红玫瑰与白玫瑰，真的不是选择题
via 电影《红玫瑰白玫瑰》
在张爱玲的诞辰这天，势必会有许多文章回忆起她。可惜，客观的时间空间限制着我们，没人见过她。什么坊间轶事、身世情史，无从验证，要回忆她，还是得回到她的写作里。
止庵曾说，他推荐张爱玲的小说，有两个原因。一是因为她写得特别深，她写出了人性和这个世界最真实的情况。她不是一个说谎话的作家，不是一个说好话的作家，她是一个说真话的作家。另外一个原因就是她的语言，“她是我们现代文学里，可以说汉语最美的写作者。”
今天的文章便是许知远关于《红玫瑰与白玫瑰》的回忆，来自单向空间与蜻蜓 FM 合作的音频节目《十三夜·单读》。
🎧
▲ 音频来自《十三夜·单读》节目，发布于2019 年 1 月 16 日。完整内容可至单读 APP 或蜻蜓 FM 内搜索
其实这个书最早我没看过，因为张爱玲热的时候，大概是 90 年代中后期。
我好像对她一直没什么太多的兴趣，而且可能我对那种所谓的“上海调调”一直有某种排斥吧。我当时看的是关锦鹏拍的电影，他非常有趣地让叶玉卿演了白玫瑰，一个非常寡淡的妻子。叶玉卿在我们少年时代是一位性感女神，她在香港演的各种三级片是我们性启蒙的一个重要的参照对象。所以她演一个寡淡的女人，这让我们印象深刻。陈冲当然很妖娆了，我觉得她就与张爱玲笔下的王娇蕊相比，真是活脱脱从书里走出来的感觉。但我觉得，可能陈冲更性感、更火辣辣的表现是在姜文的《太阳照常升起》里面，她演一个女大夫，觉得在看电影的时候被别人偷偷摸了一下，那种可爱的愤怒，那种充满诱惑的愤怒。可能是比起她那种上海滩风味的女人衣服，白大褂的束缚感使她的性感变得更加妖娆。
“白玫瑰”叶玉卿
男主人公振保是赵文瑄演的，赵文瑄也许可以说 90 年代最儒雅的一个明星了。我记得当时关锦鹏的电影里面，好像一切都太文艺了，文艺得让我当时可能消化不了。但我对叶玉卿的这个角色印象很深。
一周前我出门旅行，在从武汉下了火车。坐车到汉口市区的时候，在车上觉得百无聊赖。又因为在长沙跟朋友喝多了酒，就在手机里找音乐听。不知道为什么就忽然找到了这首《two loves have I》，我就觉得开往汉口的车好像突然就变了样子。因为那曲调实在是太诱人，而歌词又特别的调皮可爱，我觉得我好像突然进入到另一个时空里面。于是我就反复听这首歌，汉口好像都突然变成了另外一个模样。听着这首歌，一下子好像红玫瑰和白玫瑰形象作为“two loves”跳入我的脑海里面。所以我就找了张爱玲这本小说来读。
现在读的时候，感受跟 90 年代的不屑一顾完全不同了——因为张爱玲对人性的那种细微的探索，包括她对人的性格的描述。比如对振保，我对关于他的一个描述印象很深刻：振保留英回国之前去了巴黎，睡了一个让他懊恼不堪的巴黎妓女。在那之后，她说，从那天起振宝就下定决心要创造一个对的世界，随身带着。在那袖珍世界里，他是绝对的主人。
这种人我现在在生活中也经常会碰到。为了创造某种控制感和确定感，他们把自己和更广阔的世界切开了，因为害怕展示自己生命中的那种失控或者非理性，或者难以主宰自己的这种特征。
然后还有另一个小细节，我印象很深刻。振保第一次见到红玫瑰时，她正在洗头发，然后他手上一下被溅了一点红玫瑰头发上的泡沫。肥皂泡沫在手上你会有感觉的，因为它在收缩。她说振保的手上溅了点肥皂沫子在手背上，他不肯擦掉它，等它自己干了，那块皮肤上便有一种紧缩的感觉，像张嘴轻轻地吸着它似的。那样细腻，我觉得把振保当时一见到红玫瑰时内心的那种微妙的、复杂的、充满欲望的感受全都表达出来了。
via 电影《红玫瑰白玫瑰》
还有一段振保和红玫瑰的调情，他们两个人在一起喝下午茶。那时候，因为王先生已经出差到新加坡去了。振保就问红玫瑰大概你喜欢什么人——红玫瑰叫王娇蕊——
娇蕊把一只手按在眼睛上，笑道：“其实也无所谓。我的心是一所公寓房子。”振保笑道∶“那，可有空的房间招租呢？”娇蕊却不答应了。振保道∶“可是我住不惯公寓房子。我要住单幢的。”娇蕊哼了一声道∶“看你有本事拆了重盖！”振保又重重地踢了她椅子一下道∶“瞧我的罢！”
我觉得张爱玲对于白玫瑰的描述实在是好残酷。后来振保娶了烟鹂——在电影里本来应该非常性感的叶玉卿。振保为了维持他的一个所谓的正常生活，娶了这个看起来一切都很合适的女人。但婚后两个人非常不愉快，她说振保对于烟鹂有许多不可告人的不满，烟鹂因为不喜欢运动，连最好的户内运动也不喜欢。振保忠实地尽了丈夫的责任，但是他对她的身体并不怎么感到兴趣。
起初间或也觉得可爱，她的不发达的乳，握在手里像睡熟的鸟，像有它自己的微微跳动的心脏，尖的喙，啄着他的手，硬的，却又是酥软的，酥软的是他自己的手心。后来她连这一点少女美也失去了。对于一切渐渐习惯了之后，她变成一个很乏味的妇人。
振保这时候开始宿娼，每三个礼拜一次——他的生活各方面都很规律化的。和几个朋友一起，到旅馆里开房间，叫女人，对家里只说是为了公事到苏杭去一趟。他对于妓女的面貌不甚挑剔，比较喜欢黑一点胖一点的，他所要的是丰肥的屈辱。这对于从前的玫瑰与王娇蕊是一种报复，但是他自己并不肯这样想。如果这样想，他立即谴责自己认为是亵渎了过去的回忆。
我觉得她这段对于人的情感的描述好绝望。在最美好的一刻绽放完之后，你回到所谓的正常生活里，一切都变得那么难以容忍。像振保那样一个凡事都要正确，把自己放在一个理性框架中的人，其实内心充斥着某种想逃离、想背叛的冲动。
我觉得从此以后我要多读读张爱玲。我发现我整个青年时代充斥着那些大而空的词语——什么时代、国家、社会命运。其实这种大词都是对自己情感和思考无能的一种逃避。而且越不具体的词汇，其实越难以真正表达一个人的想法。一个真正对世界敏感的人，都是通过那些具体而微的人的表情、小动作、心理活动来理解别人和理解自己的。
我觉得结尾也是一个特别绝望的和悲伤的结尾。振保后来就日渐堕落，公开在外面有女人，跟烟鹂的关系也非常的紧张。我觉得这是他对背叛自己内心想法的某种报复吧。
最后一幕，白玫瑰烟鹂在砸东西，非常暴怒，把家里弄得一团混乱。然后最后结尾说：
振保坐在床沿上，看了许久。躺下的时候，他叹了口气，觉得他旧日的善良的空气一点一点偷着走近，包围了他。无数的烦忧与责任与蚊子一同嗡嗡飞绕，叮他，吮吸他。第二天起床，振保改过自新，又变了个好人。
这种绝望又被一种所谓正确的社会规范所吞噬了。