任岱军 | 绿皮火车，时光深处的记忆

每晚10:10

无论你在哪里，我都在这里等你

作者：任岱军

我的家乡在孝义市寺家庄村，东边是汾孝平原，西边是绵延起伏的吕梁山。

那时的天空，晴朗湛蓝，像碧玉一样澄澈，更没有雾霾，能见度极远，站在我村东垣上往东眺望可看到一列列火车拖着长长的白烟准时从介休绵山脚下驶来，经过孝南、十八公里、孝西、白壁关，直至钻入吕梁山中。

在这条从阳泉曲到介休的介西线上行驶的火车大部分是运煤车，孝义盛产煤碳，汾西矿务局的三大煤矿(高阳、柳湾、水峪)均在孝义，每天一条条黑龙将煤炭源源不断地运往全国各地。而绿色的客车每天只有一趟，大约十二点左右从介休方向到达孝西，下午一点多从阳泉曲返回。客车不仅是人们旅行的交通工具，也是人们的时刻表，什么时候客车从介休方向驶来到达孝西，在田间劳作的人们就该准备收工了。

小时候每天能远远看到火车，但没有近看过，也不知道火车站是啥样的，更没有坐过火车。

第一次坐火车是在我12岁那年，那时我三姐被招工到介休火车站做候车室旅客服务员，我们全家都很高兴，我也不例外，总想找个理由去看望三姐和她的工作环境，于是我决定把我自制的二胡送给三姐。

自制的二胡是用木杆、铁皮罐头筒、猪尿泡(膀光)皮、马尾粽等做成的，唯一的外购件是两根弦线。自制的二胡谈不上音准，能发出不同音调的声音就满意了，工艺也很粗糙，但在当时的条件下也算精雕细琢了。

做出将二胡送给三姐的决定后，寒假的一天，我兴高采烈地背着二胡步行七八里到离家最近的白壁关火车站坐火车去介休，平时没见过火车站，只知道火车要经过白壁关的一座跨河大桥，大桥的南头有个约两米见方大小的房子，我以为那就是火车站，于是就站在那里等车，独自一人大约等了半个多小时，终于听到火车来了，可奇怪的是火车在距“火车站”约五百米的地方就停下了，只见一群人从旁边桔黄色的房子里出来前呼后拥地上火车。

坏了，那里才是火车站！

于是我以百米冲刺的速度向火车的方向奔去，等爬上火车时门已关闭，火车开始缓缓起动，我一手紧紧抓住扶手，一手拼命拍打车门，就这样悬挂在车外驶过大桥，有人叫来列车员把门打开，才把我放进去，自然被列车员呵斥道：你不要命了！这就是我第一次乘火车的经历。

多年后，我和家人说起第一次乘火车的经历，逗得大家哄堂大笑，大哥即兴赋词一首：

手巧心灵禀赋高，

二胡自制送亲胞。

囊中羞涩闯天路，

车外悬身越大桥。

说起坐火车，不得不说一下我第二次坐火车的经历。那时，我兜里只有五毛钱(好像是过年挣的压岁钱)，对那时的我来说五毛钱已经是一笔不小的钱了，这钱怎么花? 思来想去还是决定去介休看三姐，为了省钱，我决定步行到离家较远，但离介休方向更近的十八公里站上车。

这里所说的十八公里，并不是一段路程，而是一个小火车站名。这个小车站在孝义旧城边上，因其地理位置距介休十八公里远，故而得名。十八公里站到介休票价是五毛钱。我到达十八公里站后时间还早，一次花完五毛钱总觉得心疼，心想如果我走到下一站再坐车就可以节省点钱，于是就又步行前往下一站孝南站，到了孝南站买票时一问票价还是五毛钱，真是让我哭笑不得。

后来上学、参加工作乘火车动车高铁飞机不计其数，如家常便饭，也没了什么感觉。但对那绿皮车、木条椅、两个人合力往上提的提拉窗，车上限购的太谷饼……记忆犹新，难以忘怀。

作者简介：

任岱军，男，1959年1月生，孝义市人，曾任某军工企业总设计师、副总工程师，从事军事信息化装备研制工作。现为山西省政协委员，山西省经信委技改专家。

点个“在看”，大胆宠溺朝我来