自得趣翁 | 时光剥蚀的故土风物（上）

【作者简介】

吴汉国（笔名：自得趣翁，孝义市人民政府原副市长）

山西孝义是我的家乡，隋朝时县名永安。唐朝初年，本邑东乡有个叫郑兴的孝子“割股奉母”，他的孝行惊动了朝廷，于是唐太宗李世民下诏，将县名改作孝义沿用至今。孝义有两个城，一个习称旧城，一个习称新城，两城相距五六里地，而今基本连成一片了。

旧城有一千四百多年县治历史，我的青少年在那里度过。新城是上世纪六十年代初开始兴建，一九七五年县治迁入，一九九二年撤县设市。我从部队转业回来，一直生活在新城，自打父亲走后近三十年，很少去旧城了，即便因故一往，也没闲心走走看看，故土已变得有些陌生。去年岁末，听说旧城保护修复规划已获评审通过，不禁勾起对故土人事风物的眷念。春节过后，陆陆续续去了几趟旧城，踏访我生活学习过的地方，寻觅那镌刻在记忆深处的少年时光。

三十年前的旧城，人少车稀，日子过得不紧不慢；许多同城人虽然叫不上名字，大抵是些熟习的面孔。现如今，不知翻了几番的人口平地冒出，整天价熙来攘往集会一般。建国初，从北门至花楼约三里地的中城大街，多为破败的清代商行店肆，挑檐交错，檐柱林立，土路逼窄，凹凸不平。人民政府一纸号令，街道两边各划红线，锯挑檐，缩阶廊，拓街宽，铺路面，市容焕然一新。今天看到的街市，翻修改建的商铺接瓦连椽，门脸扩张至檐柱齐，货摊延伸到街面上，陋溢逼仄而热闹喧阗。

今日中城大街风貌

我家住旧城时，整个就是一篇“窜房檐”的历史。起初寄居在县巷口的大姑家，后来搬到离大姑家临近的霍尚书院，一直到百货公司相中这块地盘兴建职工宿舍不得已搬离，那时，我初小即将毕业。

大姑家临街开一爿杂货铺，后院里举一层木地板楼，东西厢房各三间。前店买卖红火，后院人丁兴旺，称得上小康富裕人家。老人们走后，四个表兄不大义和，分给老三的账房和被公经产的铺面尚有人租赁经营，后院却一天天圮废下去。

大姑家的前店（ 左）后院（右）2013·05摄

我那个儿时住过的霍尚书院，是一处三进大院，打我记事起，第三进门已废，中间院房屋坍塌，形成一个巷道型院落。改革开放之初，石狮子大门改作了临街商店。前些日子去时，除去北面一间邻院的正屋山墙，十五六间老屋荡然无存；即便是我们搬离时新建的南北厢百货宿舍，也尽显破败，一半以上无人住了。怯怯地站在长院中心，耳畔里恍惚响起正窑里侯伯伯家那架一人多高的大纺车嗡嗡作响；

院的南阴地里，开一爿五金杂货店的任家两个工人，摇一架可移动的纺绳机，咔嗒咔嗒地打麻绳；还有南屋里那个叫我父亲“二叔”的同姓人，老婆带着儿子改嫁了，一个人栖栖惶惶挑一副木桶沿街卖水，有时候哼几句山西梆子，凄凄凉凉不成个调子。在这样的“交响乐”中，我和任家女儿翠兰常常溜到戏院变着法儿地白看戏，还撺掇了一些小伙伴学着演戏；爷爷给的一纸盒牛皮人（皮影）以及我制作的玻璃幻灯片是我经营“影剧院”的资本，三节高粱棒“买”一张票，不买票不能看，俨然一个“文艺工作者”，……

而今我站在这里，那童年的一份欢乐已无处安放了，老辈人和他们的栖处，连同他们的哀乐得失，也被时光的黑洞无情吞噬，只有那长院里洒下的光影如旧，看着有些亲切。在正东三间老窑连同我家住过的东北小院原址上，另起一座高台院落，这位后来的院落主人告诉我，他建这处院也二十年了，亲眼目睹几度变迁不足奇，奇就奇在大院中心那口渗水老井，无论下多大雨，始终似满非满；其它也有渗水井的院子房间进了水，这里从来安然无恙。我对这口老渗水井也有深刻记忆，倒不是知道它的这种神奇，而是缘于老人们一个离奇不经的传说：霍尚书有个麻脸的女儿羞于见人，她的父亲在地底下为她建了一处院落，渗水井就在地下院上方。究竟先有地下院后有井，还是先有井后有地下院？大概谁也没有认真考究。

左上图：站在新修的二门看里院。

右上图：除过左面的山墙是旧物，连同院子后边那栋背景楼都不是我儿时熟悉的风景，只有长院的格局依旧；那栋新楼是在一栋歇山檐砖楼的原址盖的，新旧山墙的位置没变，那里曾是我上六年级的教室。

左下图：正面新建的的高台院，原来没有院墙和门，我家住在东北角；小树下方就是那口老渗水井。

右下图：南北厢的百货职工宿舍也大都无人住了。

从高小到高一，我家在西门街住过两个地方，先住旧县委对面的任家院，后住临近县巷口的蔚家院。十多年前我重访旧居时，两个地方的老宅都已拆旧建新改作商业门店了，主人都是我不熟识的老房东的后人。

小时候听父亲说，任家过去是开油坊的，我们住的就是原来的账房。父亲在空空荡荡的店铺里隔了一道柴篱笆权充外屋，那时我正上五六年级。县委门外安装着大喇叭，我特别喜欢午间和晚上县广播站那首《步步高》的结束乐声。在那轻盈欢快的乐曲声中，大哥从军，三弟降生，我去百里外的山区大炼钢铁。……亲眼见，县委广场人山人海，职工业余剧团演出的《刘胡兰》盛况空前；也曾听父亲和院邻们议论，那位人人称颂的县委书记李惠春，因为主张“一手抓钢一手抓粮”，被上级拔了白旗……

左上图：绿门绿窗面阔三间的商店，原是任家插门板的铺面。

右上图：任家路北正对着旧县委广场。

左下图：我家住过的账房原址，就是图右门洞的位置，图里年轻人是老房东的重孙。

右下图：老房东住的南房右侧开一条甬道，原址建起的新房改作北房。

蔚家院充满我无休止的饥饿恐惧，以及父亲勒令我休学的精神痛苦。四弟不合时宜地诞生在那个年代，冰冷的土炕和营养的缺乏，使他的小腿变形成罗圈，三岁都不会走路……那时节，我学会了三样本事：挖野菜，干农活，读闲书。我成为学校图书馆信得过的常客，还从同院蔚家老五、老六两个单身汉手里借得大量“黄色书籍”。读闲书成了我日夜无休的饕餮大餐，虽不能充饥，却也是一种很享受的精神食粮。

左图：蔚家院的大门、围墙也拆了，改作临街门店做买卖，我家住过的东房原址，变作店左一条甬道了。

右图：家住蔚家院隔壁的师家老大，是我休学务农期间的好友之一，至今仍住老宅打工谋生。

搬到北门街张家楼院时，我已经复读考上高中了。这是一处有门楼、转扇（带木屏风的门廊，是一种二门的形制）的二进院，店铺开在街门两边。据说解放前门楼就倒塌了，年轻时的张大爷将里院三间正房拆得剩了左边一间，又将半个院子卖给栗家。张大爷的儿子今年七十八了，连他都说不清，祖上做过什么生意，家道何时败落。无情岁月无心人，留下多少空白多少谜！在这个院子里，我家由里到外倒腾了三次，一开始，住张家那间拆剩的偏房；一年后，挪至栗家南厢房；再过一年，住入街门南的铺面房。父母兄弟住在连着铺面的南房，爷爷和我住过账房，插木板的商铺可堆杂物，也可当“客厅”使用。夜深人静，在旧账房里看书，听街对面印刷厂传来“咔嗒——咔嗒”的印机声，不紧不慢，如闻天籁；偶或有胶皮马车辚辚驶过，马蹄吧嗒，有如一首漫无际涯、回环往复的催眠曲，给人温情，抚人焦虑。这是我在旧城住得最久、也是最后一处住所，那里盛满一家人的悲欢离合：我和三弟先后在那里成家立业，我和四弟都由那里参军入伍；在那里，全家人侥幸躲过了塌房一劫，不到七十岁的父亲却被肺结核夺走性命……缘于此，那里成为我较多眷顾的地方。也许是我去的间隔太久，每次去都令我暗自惊心：邻居大爷大娘一个个先后谢世，他们的儿孙早已搬到新城；街门的房檐塌掉了，只剩一横危梁悬空；二门的门廊也拆了，里里外外十三间破房烂舍，只住一户卖菜人家；我结婚住过的账房连同木板铺面改建的商店，现在也已关张了。

左上图：昔日门楼只剩一横危梁。

右上图：我家住过的南厢房犹在。

左下图：我家住过的店铺房，女儿在那间蒙着塑料布的屋子出生。

右下图：原来的门脸，右是账房窗户，左边一溜插式门板。

把我在旧城住过的几处老宅连系起来看，似乎都有过久远以前的繁盛。据记载，作为鼎盛于清的孝义商帮，直至民国初年，仅县城尚有各色商铺二百五十多家。其后，连年战乱，民生凋敝，整体晋商衰败，孝义不能幸免；纵有高堂华屋，居多无力维护。尤其在县治迁至新城后，旧城沦为一个乡镇，公共财政较少投资这里了；许多人在新城创家立业，也无意打理老宅；旧城几成一个弃儿，一任时光层层剥蚀。好在一些发达了的村委，或单独或联合地改造了些公共设施；一些失了地的原住民，纷纷将各自临街的地方改建商店。如此一来，旧城就呈现出一道独特的新旧交替风光。（待续）