他杀人越狱，却用画赎罪
▼
Hello，我是Seattle。
今天来看这位艺术史上最恶棍，
也是最伟大的画家。
▼
1606年5月，罗马城内疯传着一则可怕的消息：
主教的宠儿，艺术界的天才，大画家卡拉瓦乔杀人了！
或许你会问，卡拉瓦乔何许人也？他是17世纪罗马最伟大的画家之一，这幅被后世不断临摹的《捧水果篮的男孩》，便是他的作品。
捧水果篮的男孩/卡拉瓦乔/1593年，无论如何也看不出这样风格的画家竟然是个杀人犯。
但如果你回到17世纪的罗马，随便在街上抓个人问：“你认为卡拉瓦乔是怎样的人？”，你更有可能听到这样的回答——“他是个嚣张无耻的恶棍”。
卡拉瓦乔的自画像
所以卡拉瓦乔究竟都做了些什么，
让罗马人对他又爱又恨？
一画成名
1592年，父母双亡的卡拉瓦乔只身一人来到了罗马。居无定所的他过着饱一顿饥一顿的日子，在各个画室里打打下手，等候着属于自己的机会。
作为罗马众多“小弟”画家之一，卡拉瓦乔显然比所有学徒和助手都要出色。
事实证明，就算你只是替补，也要认真对待自己上场的每一分钟。学徒的日子里，卡拉瓦乔画了一张水果篮，可不同于其他人，他画的水果没加任何“滤镜”，该盛开的盛开，该腐烂的腐烂，因而无比真实，呼之欲出。
几欲溢出的葡萄串、虫蚀腐烂的叶果、竹篮底的阴影，似乎想告诉你，下一秒篮子就要掉下来了，赶紧把它推进去。
在那个画画一定要美颜十级才能过关的世界里，卡拉瓦乔剑走偏锋，用快要从画里溢出来的“写实”手法，征服了整个罗马。
从来没有人能将水果画得这么真实——连腐烂之处都不放过！
遇见伯乐
一画成名的卡拉瓦乔被当时艺术圈的大人物——红衣主教德尔蒙特一眼看中，主教以超低价买下了卡拉瓦乔的两幅画——《老千》和《占卜者》。要知道，主教是全罗马排名第一的艺术藏家，还是画家行会会长，被他看中，那前途是不用愁的。
看到《老千》十分满意的主教
卡拉瓦乔为什么能得到主教这样的赏识？因为他对明暗光线的把握实在是太过精准，又十分擅长捕捉故事中最精彩的瞬间，笔下的人物好像都是动起来的。设想一下，身处17世纪，却有人能够让你看一场精妙绝伦的电影，任谁也觉得新奇。
卡拉瓦乔《老千》／1595
持牌少年似乎感觉自己胜算十足，却没看到身处黑暗的窥牌人；对手正打算从身后抽出作弊的梅花，下一秒，究竟是穿帮还是如愿以偿，给人留下无限遐想。
《占卜者》：神秘的吉普赛女郎顺着贵族少年的手掌预测他的命运，他的眼神完全专注于女郎的脸庞，却看不见吉普赛女郎偷偷把他的戒指“顺”走的动作。
主教越看越喜欢卡拉瓦乔的画，干脆直接让小画家搬进自己的宫殿里。他向卡拉瓦乔保证，这儿不愁吃穿，要啥有啥，你还可以带着自己的朋友一起住进来，我都无所谓，只要你能画出像《捧水果篮的男孩》里那样的美少年，一切好说。
这位穷困无名的小画家在罗马的艺术界里，终于摆脱了替补的位子。
卡拉瓦乔不负主教期望，找来自己的朋友们做模特，曾经出演《捧水果篮的男孩》的马里奥、与他一同“入宫”的西西里岛小画家明尼蒂，甚至是卡拉瓦乔本人，一一都变成了他画笔下微醺的小酒神巴克斯，或是弹鲁特琴的少年，个个肌肤吹弹可破，温柔动人。
《音乐家》
中间脸颊潮红的音乐家红肿着双眼；最左边的丘比特伸手摘葡萄，而他身后的少年其实就是卡拉瓦乔自己，似乎因突然闯进来的画外人受到惊吓。
《酒神巴克斯》／c.1596：酒神巴克斯化身初尝佳酿的少年，一只手捏着葡萄酒杯，向画外人伸去，微微翘起的嘴角似乎欲要邀请你一同狂欢。
《被蜥蜴咬的男孩》／c.1594-1596：耳后别着花朵儿的少年不小心发现了蜥蜴，惊吓的瞬间被画家完美捕捉，而蜥蜴似乎下一秒就要朝着画外飞出来。
《逃亡埃及路上的休息》：柔光静静打在天使的小腿和肩胛骨上，任谁也不忍打扰逃亡过程中难得的宁静时刻。
1600年，卡拉瓦乔受到委托，要为圣王路易堂画两幅宗教画。要知道当时能为教堂画画，那是莫大的荣耀。卡拉瓦乔自然是超纲答题，以他对光线的真实感悟，画下轰动全罗马的《圣马太殉难》和《圣马太蒙召》，他也因此真正地迎来了第一个事业巅峰期。
《圣马太殉难》：此画一出，当时的罗马分成两派——一派是无法接受宗教画被如此超前画法“侮辱”的保守人士，另一派则是被卡拉瓦乔的明暗画法震惊不已的年轻画家。
《圣马太蒙召》
好莱坞电影般的打光方式，让人的注意力顺着耶稣的指尖望向圣马太的脸上。
对于卡拉瓦乔来说，世间本来就没有百分百的光明。有了阴影，有了黑暗，光明才显得更加真实。画家把他坚信的真理运用在了自己的画中，为当时罗马的宗教画带来全新的体验。
就这样，卡拉瓦乔彻彻底底摆脱替补的位子，一举变成前锋。年轻的画家们开始效仿他，教会和贵族纷纷用高价买下他的作品，卡拉瓦乔这个从“小地方”来的画家，一时风头无两。
双重人格？
然而随着卡拉瓦乔的名气渐渐变大，罗马人民也很快发现，这颗艺术新星暴躁易怒，情绪捉摸不定，似乎有着古怪的双重人格。
卡拉瓦乔经常与人一言不合就起冲突
卡瓦拉乔不断惹是生非——今天在酒馆里群殴，明天佩戴刀剑上街；到处唱衰模仿自己的同行，没事砸砸房东的玻璃；甚至斗胆辱骂警察，被抓进监管所是家常便饭——短则几天，长则数月。
流血是家常便饭
亲眼目睹过卡拉瓦乔这些行为，就怎么也无法把他和那个画出温柔美少年的天才画家联系在一起。他的邻里畏怕他，罗马政府憎恶他，同伴不理解他，只有他的“金主爸爸”们——那些教会权威、上流贵族，还毫无底线地包容他…实在是千人心中，就有一千种卡拉瓦乔。
卡拉瓦乔对此毫不介意，日日夜夜混迹于罗马街头巷尾的他早已看惯了人间百态。神圣的，肮脏的，阴暗的，光明的，卡拉瓦乔把眼中世界的千种样貌，忠实的描绘在自己的画板上。
《大卫与歌利亚》：卡拉瓦乔的画作中拥有残酷的真实性，让人不敢直视，生怕只要盯多一秒，内心的丑恶就会被狠狠剖开，暴露在光明之下。
可是隐藏在内心的阴暗面却最终没能按捺下去，冲破画布，暴露出来。1605年，卡拉瓦乔终于干了一票大的——这一次，他杀了人。
▼
有人说卡拉瓦乔是为了一个妓女争风吃醋，错手杀了人；有人说是对方先动手，卡拉瓦乔不过是自我防卫；又有人说这位伟大的画家，其实早已精神失常了。
关于卡拉瓦乔杀人的事件众说纷纭，但孰对孰错，恐怕只有卡拉瓦乔和逝去的亡灵才知道了。
这下子，卡拉瓦乔的那些只手遮天的贵族朋友们也没辙了。罗马当局立刻发出悬赏令，凡是能抓到卡拉瓦乔的，重重有赏。无论画家是生是死，能提头来见是最好不过的了。然而开挂的人生仿佛不需要多解释，这位疯狂的画家拍拍身上的尘，背上自己的画具，潇潇洒洒开始了逃亡的生涯。
免死金牌
卡拉瓦乔逃亡的第一站，是那不勒斯。到了那里，他的第一件事情就是找庇护人——当地声名显赫的科隆纳家族。凭借着科隆纳的强大势力，卡拉瓦乔安然度过了在那不勒斯的日子。这个时期的他，创作出了惊艳至今的《七善行》，用一幅画讲完了七个故事。这样一件烧脑神作，让这位逍遥法外的画家添上传奇色彩。
卡拉瓦乔竟然做到“七合一”——喝水、收留、赠衣、探病、埋葬、喂食和探监。
妇女为身处监狱的老人喂汁水；而上方圣母与天使们目睹着这一切，更添神圣之感。
这一幅《七善行》完成之后，整个那不勒斯都被卡拉瓦乔出色的叙述能力和构图天赋给折服了。但由于吸粉能力太强，担心树大招风的画家迫不得已又开始了他的逃亡之旅。这一次，卡拉瓦乔“巡回演出”的第二站，在马耳他岛。
卡拉瓦乔的运气似乎还没败完，来到马耳他岛，他又找了个新的庇护人——马耳他骑士团。为了加入骑士团，卡拉瓦乔破例为团长和他身边的左右手画肖像画，又创作一幅能够让所有骑士都震惊的画作——占据教堂整个东墙的《被斩首的圣施洗者约翰》。
骑士团团长很满意这幅画，立刻把卡拉瓦乔升为骑士团的官方画家，赐予他骑士的名号。
《被斩首的圣施洗者约翰》：巨大的画幅让残暴的场景更加逼真。
约翰被斩首而留下的血，其实是卡拉瓦乔的亲笔签名。这件画作也是卡拉瓦乔唯一签名的作品。
圣人蒙难而流下的鲜血几欲滴出画布，圣徒们由此感受到卡拉瓦乔画笔之下的神圣与残酷，而凡人只能抬头仰望，却无能为力。
一双神吻过的手，一支天赐的画笔，一颗无畏的心，让卡拉瓦乔成功从一名人人喊打的杀人逃犯，变成了万人敬仰的骑士。
从未停止的动荡
就当生活回归平静之时，画家那颗躁动的心又按捺不住了。这次，他竟然袭击了团里的其他兄弟！愤怒的骑士们把他逐出团，关进了地牢。
这位被袭击的骑士，日后成为了卡拉瓦乔的仇敌
然而区区手铐，哪能阻挡卡拉瓦乔？
有人说卡拉瓦乔是被团中与其交好的骑士救出，也有人说是他那些势力极大的罗马朋友们派了救兵…但无论如何，卡拉瓦乔这个似乎被上天眷顾着的“混蛋”，越狱了。
世上没有一处地方是安全的，他的人生似乎回到了初初抵达罗马时那样，混乱不定。
流亡在外的卡拉瓦乔受到了来自骑士团和仇家的夺命追杀，他深深地感觉到，除了罗马哪里都不安全，可是怎么安然无恙地回到罗马呢？卡拉瓦乔再次执起自己的免死金牌——画笔。在1610年，他画下了一幅《手提歌利亚头颅的大卫》，这一次，他化身被斩首的恶人歌利亚，表达对过往罪行的忏悔。
毫无疑问地，他赢得了珍贵的赦免权，他能回家了。
《手提歌利亚头颅的大卫》：大卫剑上的“谦卑征服高傲”，或许是画家对过往恶行的忏悔。
然而卡拉瓦乔的好运气，这一次彻底用光了。得到赦免权后的他马不停蹄地赶回罗马，却在途中因染上热病，在回故土的路上孤独死去。
卡拉瓦乔一生虽然短暂，绝对是精彩非常，他是双手被上帝吻过的天选之子，却也是万人眼中不折不扣的“混蛋”。对他来说，世界本就神圣又肮脏，就如同寄生在自己身上的光明与黑暗，并生共存，而他不过是把尘世间涌动着的欲望、生死和苦痛，一一涂抹在了画布之上罢了。
小编 | Seattle
收集资料整理报道
部分内容仅为个人观点 欢迎探讨
不可错过的精彩好文推荐
点击图片阅读原文
▼