落语 | 谷雨之后

法桐的新叶，在并不蔚蓝的天空下（手机拍摄）

昨夜又下了一场雨。黑暗中依稀听到风雨声。天亮。大人叮嘱。汽车发动。幼小孩童赤脚在地板跑动，欢笑，带来清晨的爽朗。地面存留雨水。天还阴着。

谷雨之后，雨水多了起来。接连的阴天，下雨。有农谚，“谷雨前后，种瓜点豆”。应了时节的气象，是风调雨顺的兆头。土地早已准备好，积蓄了一个冬天的力量显现在植株身上。花朵开放，凋落。树叶一日有一日的模样。枝头绿起来。

海棠花将落（手机拍摄）

深入认识一些草木。六出花，也叫智利百合，秘鲁百合。有极强的生命力。插在水中，有三个星期的花期。海棠，是“解语花”。有粉色、大红和白粉相间的。粉色的如同少女，大红的是端庄暗哑的妇人。各式樱花。浅白粉的一株别有姿态。经过风雨，花半零落。清丽时光短暂，是一期一会的相见。樱花，更和风的名字是“染井吉野”。欧洲甜樱桃。花朵自成花球。想象新娘手中握住的一束。紫色鸢尾，花瓣硕大，近看有兽形纹路，羽状花蕊。大片的绿色，鲜少的紫花，在风中摇动。是诡异的女子。神秘，诱惑，充满故事。紫丁香，白丁香，小朵，香味浓郁。梧桐花开，亦是紫色，有辛辣气味，使人产生距离。小个墨鱼，家乡人称作“梧桐花”。形状颜色相近。

晴亮的天。物候渐稳定。午饭后小憩，下午继续农事。是“梧桐花”上市的时节。比起新鲜的大海气味，我更爱它的别名，“梧桐花”。

此时的新鲜果蔬有土豆，黄瓜。轻轻就可剥掉的土豆表皮。带着花的黄瓜。饭桌上多几道素菜。

一碗草莓（图片引用）

春天，反而不是感到万事可以从头再来的时候。只觉得晚了一步，没有准备好，错过了什么。在万物复兴的明媚中，不是其中风物。是不愿被关注的观众。裹紧衣衫，匆匆离开春光，只在夜色降临时走在街道上。或者在人迹罕至的一处，独自看风景，独自惆怅。在川流不息的人群中，假装和众人一样，从不曾忧伤。

——多么言不由衷的春天。

让雨水浸润干涸。在风里走长长的路。心思在行走中洁净，清明。观看万物，回到内心，面对复杂。遗憾，伤痛，失望，衰老，短暂的欢愉，虚无，一点得到。继续生活。土地，雨水，海洋，天空。默默无声，却带来安慰。