【好书评论】三代铁血 一样悲情——读李西岳长篇小说《戎装之恋》札记/绿 窗

爱情是千古难题,纵有无数案例解析,临到自己必是另辟蹊径,难解难分。而李西岳的长篇小说《戎装之恋》三代铁血红颜更不寻常,父亲炮火中绽放的花蕾,我的北国红韵,儿子的都市奇缘,深入挖掘了不同年代军人独有的悲情与深情,当个人的精神索求蕴于家国天下,他们在血与火的淬炼中完成历史赋予的重任,也必然承受那一时代的多重赐予,并进行反思与提炼。
受门当户对传统和军人身份双重约束,军地之恋必定有所牺牲,组织安排,父母包办,军人情结等,个人能否突围,还得看时代和责任。不是有力量就可以,敢于赴汤蹈火就可以,爱会败给身不由己,败给一厢情愿,最终败给四平八稳的平和生活。命运丰盈而残酷,爱不是唯一的糖与盐。
小说构象广阔,作家采用多条线索,探针一样深度触及情感细微,刻画时代印迹,多层面剖析并展开灵魂叙事,军人风骨外更能洞见血肉筋脉,在矛盾、碰撞、和解、释然进程中,呈现隐秘而深沉的痛楚与欢乐。
2.
作家着力塑造了初恋林红姑娘,塞北古镇凤凰山二中语文老师,名字取自林徽因和萧红,看似婉约,骨子倔强。“我”作为戍边军官在讲课活动中与她一见倾心,青纱帐,大营房,书店,古戏楼,关帝庙,老石狮子,那也是我的家乡,他们雨中对诗,雪夜访梅,书信述说相思,角角落落我都熟悉,会心而笑,能一起触摸千年古镇幽香、清代皇家园林承德避暑山庄之山灵水韵,那份爱热烈、稀有、诗情,妥妥的一段红梅花儿开。
1980年代的爱情,禁锢还太多,林红能冲破偏僻之地的风俗,主动追求两情相悦,也算奇女子。而“我”是有高干背景的军二代,首长父亲言令在先,必需找军人妻子,以保证家族军人血统,他内心深知难以修成正果,不敢轻易相托,郁达夫有言,“不敢多情累美人”。但在林红凌厉痴情的攻势下,他堕入缠绵乡。而父亲断然实施了铁腕干预,恋情瓦解,我被调离。在父慈子孝的美丽画面下,“我”不敢反抗,父亲是天,首长是王,军人服从命令,儿子听命父亲,“我”万里雪飘的北国之恋,只能千里冰封了。
然不甘,他与她大雪之夜“踏雪寻梅”,雪花蒙蒙扑,夜色透而亮,他们在委屈和绝望中完成了一次激越的灵肉反击,也将一片雪花暗暗种下。之后他“逃之夭夭”了。
二人各自经历了一回“生死场”,完成个人的艰苦成长与救赎。
万里赴戎机,关山度若飞,他积极要求上战场,参加轮战。爱情上的软肋不代表战场怯懦,许多战士敢于迎着刀枪炮火,却害怕护士的一根针。他舍得豁出性命,不惧凶险,抢在前头,威猛而智慧,锤炼了精神,血染了风采,忧伤了十五的月亮,立军功,提官职,父亲又送上千里淘一的文艺女青年来。此时他江山美人,花烛金榜,春风得意,天下为欢。听父亲的话,就可“无灾无难到公卿”。
林红也没有抗争,既然敢于结合,就该勇敢面对男方家人,据理陈述,未来也许可期。而爱情戛然而止,麻烦事却滋长不殆,她怀孕了。大姑娘被大兵弄大了肚子,老百姓的嘴从来不客气,东北大碴子句句戳得见血。那年头一身戎装格外引人注目,特别能获女孩的芳心,我一表姐就唱着妹妹找哥泪花流,跟着兵哥哥骏马奔弛保边疆,私奔去了,各种流言都是父母承受。
时代给了林红一个出路,她果断停薪留职,悄悄南下了,欲独自生养宝宝,是北方女性的豪爽与魄力。她又遭遇不同男人,宝宝夭折,身体病痛,婚姻残破,抱愧自责,这一悲情女子,一寸相思一寸灰,从灰烬里爬将出来,照旧明媚。而“我”因干涉儿子婚恋,致其离家出走,遂独自寻子,在车站偶遇林红,又拉开前尘旧事。尘满面,鬓有霜,曾经执手,一生牵魂,二人开心对诗,浑然无我,让人唏嘘。你是做他的柴米油盐,还是他床前永恒的小橘灯?
有女孩,我定然不希望她像林红,而要和配得上她的人谈一场可以结婚的恋爱,“不宠无惊过一生。”但跳出一米之外重看,也许有偏执之处。林红内心早已释然,或者压根没有心结,她爱的并不卑微,乐意放他走,去打他的天下,不管那天下的王后是谁。与爱她的人结婚,与她爱的人内心相守,是林徽因与萧红的小翻版,她活在自己的梦想里。
旁观者有时跋扈,自以为清,其实怎么能知道当事者的九曲回肠,如焦如焚,望云云去远,欲断何曾断。他也是父权下的受害者,人生无法苛求,只有珍重。他仍含一腔钟爱,不是忠于某个女人,而是忠于时代操守,忠于家庭,所以他仍是无愧的。
李西岳的长篇小说《戎装之恋》 江苏凤凰文艺出版社出版
3.
父亲在战场上叱咤风云过,自然强势,亦傲骨柔肠,重情重义。
赵小翠是父亲一生的痛点,作家写来也充满悲戚与敬意。父亲被迫娶进这个童养媳,为了顺利逃跑,只得依爷爷要求与小翠圆房。谁知少年的心天马行空,八块大洋闹革命,越走越远,终至百炼成钢。而他的女人们,传言赵小翠在一场敌人扫荡中没了命,父亲救过的姑娘大丫在淮海战役前牺牲,虔心追求的文艺兵高娜心有所属,他只得领取了命运赐给的军医妻子,和谐生活。
高娜是父亲遇到的真爱,以高位却未征服芳心,面对压力,她仍选择和喜欢的男人相拥到底,赢得大家甚至首长的尊重。后来她们挨了社会的整,首长断然出手相救。父亲拿得起放得下,有担承,有侠义,不失军人之威。
而那一绺翠色竟然寂寥地、小小地绿着,一夜种豆她有了儿子,劫后艰难求生。后来知道他的丈夫做了高官,娶妻生子,她成了一角荒唐,却不闹不哭,隐忍乡村,谁念秋风独自凉。是自卑情结,更是刚强,她有自己独立的人格。直到病重,她才把30岁儿子送到城里认亲,仍不许打扰人家生活。傻女人,正是没有原则的无底限守候,才使男人大胆前行,忘了旧时之约。憋屈的人或有一种惰性,被男人抛弃了也被生活抛弃,连哀叫也不发一声。我欣赏坚韧而有魄力,敢于抗争的女性,哪怕身心破碎,如萧红,如《人鱼小姐》里的雅俐瑛。
但以过去的贞节观,就是没有圆房,丈夫生死未卜,一天不回家,她也会守一辈子的。既然孤灵灵不能嫁,靠着数黄豆度过长夜,那么父亲留下一个孩子到底是个膀臂,是生存的希望与乐趣,也有仁慈的一面。有儿子,她就可以独立门户,堂堂正正,活得尊严。
所以一件事情对还是错,当事者说了算,事情的发展说了算,看似悲剧可能有一出万幸。
造化弄人。父亲彻夜难眠,带着全家去探望,跪在小翠的面前诚心忏悔。
父亲也不单单跪给一个女人,他是在致敬一个业已逝去的时代,那个时代不得不留下的遗恨幽怨,和它孕育的美德与精神。
4.
郝长贵人设很有意思,饱满的军人角色,有点狠,非常“作”,不断掀起波澜。
他有包办的乡村妻子,转干后想弃妻重说,喜欢的正是林红。他仗着一点才华,高调追求,高调离婚,但最终怕被撵出军营而暂时作罢。绝望之中他也上前线轮战了。他说林红,我这一生一定要和你结为秦晋之好。林红说你有毛病。他说我的毛病就是对你死心塌地。林红突然离开小镇,他找不到她,觉得活着没意思,不如把生命献给祖国。他对情敌“我”毫不客气,与其各种争抢讽刺,“我来前线就是为了献身的,我不会放过一切牺牲的机会。我能为她去死,你敢吗?你能背叛爱情,有可能就会背叛祖国。”很扎心。但是错误的,战场、爱情不可混为一谈,“我”上战场是义无返顾,舍死忘生,荣誉是拿命拼出来的。
郝天贵既有豪言壮语,也有真实行动,他放弃家庭、官职、工作,去异地追逐林红,真有打破砂锅后连锅底子也端回去,一股子狂野。
那一刻我几乎以为他要成功了。林红既然也要结婚,都是不爱的,和他就有可能性。但事情并不如此,林红突然就嫁给公司主管了,郝天贵疯了。
林红也就有了自责与忏悔。这世上没有完全无辜的人。
郝天贵属于死皮白赖,价值观不正,爱情观走歪,最终他把自己逼进了精神病胡同。性格成人也败人,方向错了而一再用力,点不醒,注定是悲剧,是笑柄。
但郝天贵是否是主人公“我”的另一半?“我”其实非常想如郝天贵那样为爱情冲锋陷阵一次,改写家庭生活史。他至少拥有林红的爱情,父亲也不会真去阻断儿子的前程,真值得痛快淋漓一回。
5.
作家并未手软,写军人的血性与豪情,也鲜明地批判男性的弱点,如不坚守爱情,对美色倾慕,明明都要离开,仍没摆脱欲望,父亲对小翠,“我”对林红的悲剧人生有推卸不掉的责任,虽然有战争和时代因素,一句不知情并不能把苦难推脱得干净,因此,他们会在灵魂深处忏悔。
不得不说,朱倩很会经营生活,能进能退,守住幸福了。但作家同时批判她的霸道,盗取QQ密码窥探儿子小军的恋爱秘密,极不妥当。尊重孩子,孩子才尊重家人。
小军生在新时代,接受独立自主教育,社会也宽容得多,铁的规则正在松驰,趋于人性化,顽固派爷爷也尝试理解年轻军人的心态,迂回作战,体现智慧。所以小军敢于向爷爷的铜墙铁壁宣战,敢于愤然离家,说抛下就抛下了,父母能怎么样?隔得一时隔不了一世。
三代军人的情感纠葛命运起伏,表面看是父亲压制我,我管制儿子,儿子向家庭开炮;我折磨林红,林红折磨郝天贵,郝天贵折磨他老婆,人生就是在爱的河流里摸爬滚打,无法释怀的一朝雨打风吹去,早早晚晚就是俩字,妥协。
但本质上,它客观呈现了绵延百年波澜壮阔的军旅风云,“我”不断和父辈,和儿子,和战友进行生命的对话,在潜心塑造他们品性风貌的同时,自己的人格也渐渐明朗高洁,精神辉映。
6.
小说复调叙述,有时孑然独行,有时两两碰撞,有时三条线索灿烂交汇,有时人物憋不住自己出来抢话,牵引着读者进入人物复杂的内核。
结局耐人寻味,老少三代主人公直接或间接到达信阳,这是故事的起点,父亲的老家,赵小翠长眠之山,“我”插队的地方,解铃还须系铃人,如果还执迷不悟,父亲将背负三代婚姻悲欢,“我”也会失去纠正错误的机会,是时候放下了。
新时代新的思想正在填平沟壑坑洼,诞生新的激情与精神。“我”和林红承上启下,站在这一时空,山风浩荡,山河无恙,内心深处的欢喜撒开了种子,是灵魂被宽恕的喜悦,生命越过苦难与磨砺不断发出光彩的喜悦,那旋律,是贝多芬第九交响曲,欢乐颂!
作者简介
绿窗,满族,河北承德人,医学院校教授。鲁院少数民族班学员。曾获首届丰子恺散文奖,首届中国少数民族文学之星。出版散文集《绿窗人静》《击壤书》《被群鸟诱惑的春天》。
(0)

相关推荐