何平啊何平
何平电话里的声音恢复了年轻的时候的那种清脆质地，减肥让他连嗓子的粗细也产生了变化。早晚不吃，中午只吃代餐。这是他减肥成功的有效途径，听得出来他很有点为这个方法在自己身上成功而自豪甚至自负，好像是终于找到了刷新自己的正确路径。无奈已经买好了隔一天的车票，而因为赶上了即将到来的国庆和中秋，所有别的时间都是没有票的。所以就不能再接受他的盛情邀请去深圳了。他甚至已经说你们来了可以住在佛堂那间房子的话——他专门拿出一套房子来做佛堂，那是绝对的圣洁之地，连他自己也不住，更不让别人住的。
我记下这条笔记是2017年9月26日夜，和何平的友谊已经从1980年持续到现在，整整37年了。没有想到的是，这竟然就要成为37年以来我们之间最后的交流了。
他在30号夜里睡下以后，再没有醒来。虽然现在还在抢救，但是出血的严重后果是人所共知的。时间已经过去了一周，虽然经过手术引血，情况有了相当程度上的好转，脚能动，甚至眼球也可以转了，但是依然没有意识。即便能扛过最凶险的威胁，也很可能将要面对这样长时间没有意识的状态了。
几天之前的9月26日，我在广州接到的他在136公里之外的深圳打来的电话，电话里他变得年轻了的声音，还有我在听到他的声音年轻了以后的高兴，很可能将是我们此生最后的流畅交流！！！
1980年9月，我们都以保定市中考前几十名的成绩进入了当时最好的学校，三中的100班。在第一天放学的路上，我们就在学校门口的马路上打了招呼，一起骑车向回走。他先到家，我然后再走几公里才到家。正是这样的路途上的巧合使我们很快就形成了一起放学回家的习惯。后来又发展到去找他一起去上学的习惯。15岁的年轻人，很快就要长大的年轻人，总是有说不完的话题。共同成长和共同探索的经历使得兄弟般的情谊在两个人之间非常自然而然地就形成了。这一段以37年为长度的友谊，贯穿了我们的人生。
此后的37年里，我们有时候在一起形影不离，有时候又是暌违已久，竟然有十大几年的彻底分开。在我们共同人生的画面里，有高考失利之后的一起复习，有郑州分别之后他只是因为去西藏的火车没有来而上了去广州的列车的毅然决然；有将来挣钱了以后拍电影的渴望，有作为九十年代初年轻的地产商初步成功的豪情万丈……最近五六年，为了避霾，连续几次在冬天的时候去深圳过冬，才有了重新的聚合。而他也在最近几年里突然拿起了画笔，半路出家，出手不凡，一下就跨入了可以用绘画的形式在一定程度上表达自己的画家行列。这使得我们之间又多了一个共同的话题，他的荷花，他的抽象画，都成了我们说之不尽的主题；在艺术上的讨论，成了坐在一起言说的一个重要内容。
不过，几十年过去，物是人非，其实连物也非掉了，不留任何旧时痕迹，一切的一切都已经像是前世的渺茫。人有各自的经历，人在各自的经历里已经被历练成了与年轻的时候迥然不同的另一个人。重新交集，重新塑造，只是因为有过去的隐约但同时也坚固的基础，才使得这种重新的塑造相对容易和简单而已。不过所有的容易和简单都是浮泛的外在，内在的重构其实已经很难。它一样需要时间，需要相对漫长的时间。
关键是上天已经不会再给我们以相对漫长的时间了，要想完全恢复、重现年轻的时候的那种一派天然的随性，那种因为共同成长而来的欣喜与渴盼、思索和经验，已是渺然。
当然是不存在一种我们想象中一定会有的能够稳定住的永恒场面的，在那样的场面里，朋友亲人都永远永远地在一起，音容笑貌、脾气秉性、举止言谈什么都不会变。而实际上，如果能够稳定地坐在一起喝喝茶，或者就仅仅是并肩走上一段路，也就已经是人生中可堪永记的场面了。过去的人们何以非常注重合影，就是因为唯有合影可以留下在一起的永恒，哪怕是虚幻的永恒。熟悉的人的突然病去，让人一下觉到了生死之界一直就在身边，从来都不遥远。
人生如梦，还是一个短短的很容易就结束的梦。很残酷的是，这样的刺激是一过性的，只要假以时日，人就会很自然地重新回到原来的生活状态的半麻木状态里去，以为人生无限，前头还很远很远。
人的一生其实就仅仅是几十年，几十年之前的十几年是童年和少年的懵懂，几十年之后的十几年是老年的浑浊和含糊，是不能深及其意的无能为力。他这样的骤然的倒下实际上已经开启了一代人的结束，预示了这一代人像前此无数代也会像后来无数代人一样，即将成为不可追拟的过去。
这样哲学意义的涵盖其实对于至亲至近的人的离去所导致的哀痛，只能在无济于事之余起一点点自我化解的模糊的作用。最大的痛苦和最不能抹去的哀伤，只有靠着时间将头脑变得麻木，将神经变得迟钝。
想到我现在仅仅以这样区区几行字来结束这一切，自此就将永失我友，就将在再没有了那个生龙活虎笑声爽朗的何平的世界上，度过余生！就禁不住再一次悲从中来，就禁不住长歌以哭：吁夫！何其哀哉，何其痛也！
以上文字已经过去数月，现在他的情况是虽然还是不能看见不能说话不能动，但是已经恢复了一些意识，有明确的听力，可以摇动一只手、一只脚，以之来做一切的一切的表达。
祈祷，深深地祈祷，愿我的思念能使你早日醒来！我挚爱的兄弟！