麦涛

端午节。在北方，没有龙舟，更没有河流，单纯吃粽子是不足以打发时间和精力的。而季节之中最盛大的事情还是麦子，将生命里的时间支付给麦子，是最正确的。而正确中最正确的日子是端午假期的最后一天，因为这一天的天气最适宜。

这一天，一定是相邻的什么地方下了雨，下了冰雹，有一个剧烈的冷空气的进程，否则端午之后肯定不会再有这样宜人的阳光，不尽的雾霾也不会允许有蓝天白云下的麦海景象。

沿着河堤上的林荫道快速前进，遇到一拨又一拨全副武装的骑车人，他们居然已经在这么早的早晨踏上了归程。风驰电掣的锻炼者所追求的速度，在无意中为前往麦地的行程制造了激扬的有活力的氛围。经过多少年的演化，激扬而有活力，正是人们给端午这个节日制定的氛围想象。

从浓荫覆盖的堤上向两边看，麦田都已经是一片金黄。它们的衰败的黄色与堤坝上的浓荫很不协调，像是两个季节。一个季节已经走到了洞穿了生命的深邃里，一个季节还在无知无觉的茁壮中。

从河边的下来，穿过南曲阳、曲阳桥，穿到高坡上的上曲阳，在七扭八拐的胡同里转来转去地走，村庄的格局还是自古而来的随意。没有规划，没有横平竖直，到处都是就着地势地貌而来的自然而然。

走到一个烧饼摊上买了两个又热又脆的缸炉烧饼。缸炉烧饼上的芝麻一咬一碎，一碎就飞起来，接都接不住；香香的，干干的，让人感受到了本地无处不在的干燥。这种干燥是从平原上弥漫过来的，也是地下多少米都没有水的旱地效应。不过，在几十年前，这里还都是流水浩浩荡荡的滹沱河所弥漫起来的湿润的势力范围呢。

穿过正灵路进入麦地，进入麦地的浩瀚以后，这样的干燥就更明确了。好在今天是一个难得的好天气，天空中有一层薄云，在没有一棵大树的麦地里，也不会觉着炽热。

深入麦地之后，麦子的黄就带了一种明显的白色，麦子实际上不是金黄色而是黄白色。在有偶尔一棵灌木、一丛芦苇、一根羊剌子的绿叶陪衬的时候，这样的泛着白色的黄色就更其明显了。

麦秆在生命尽头将身上的黄色也褪去了，干枯的白色顶着成熟的麦穗在微微的风中，发出一种类似松涛一样的麦穗的涛声。静静地站在麦地里，静静聆听着，静静地捕捉，人就会为这样的涛声所沉醉。

这种麦穗的涛声是麦芒在互相顶撞，是麦粒在互相摩擦，是麦秆在互相拥挤；而所有的接触之间都已经没有了任何一点点水分，风可以一点都不拖泥带水地在其中穿插游走，带出来的声响因此而有了某种干硬的植物纤维的类似金属的质地，爽利而干脆，像是一口咬下去的缸炉烧饼，充分体现着本地的空气和土壤的品性，渗透着人们对麦子秋种冬藏春灌夏锄的辛劳和汗水。

一个黑瘦的汉子站在自家的麦子里，东走走西看看。攀谈起来知道，他是来看麦子的干透了没有。以他的经验，还要再等上两三天，现在也不是不能收，收回去也还是得晾着，不如就先在地里，再干一干。他对麦子干不干的判断显然不单单是这麦涛，更有掰开麦粒以后的品尝。还能咬动，就说明干得还不够。

本地稻作的古老经验，早已经让位给了麦地管理的微妙细节的把握。而人们所以还有这样的淡定，是因为每家的麦子，一般都是在半天之内就能收回去了；使用了联合收割机以后，收麦子已经成了完全不必着急的事情。

穿过阵阵麦涛，顺着淡白的黄色麦海之间的小公路自由滑行；遮阴的护道杨树垂下一个又一个椭圆的阴凉。光着脚穿着拖鞋的年轻女子推着睡在婴儿车里的孩子，一步一步地向着村外走，那里，她的一家人，都在西瓜地里忙碌。碧绿的西瓜地边上停着来装西瓜的大小车辆，竖纹的西瓜完全没有章法地躺在地里，用自己汁液充分的饱满，对比着麦子们干硬的成熟。西瓜之事，比麦子要忙。而麦子的涛声，是浩大而轻盈的，断非西瓜这样的笨拙之物可有哉。

可惜的是，这一天的漫游，手机早早地就没了电；以至没有拍下几张照片。好在麦子的涛声，不是照片所能传达得了的。人在季节中的感受，也只有人自己才知道。