有趣的，總是那些「無名小店」。
文字 |「誰最中國」
圖片 |「來自網絡」
封圖 |「@苹果妞」
首圖 |「@TGG婷哥哥」
什么时候你觉得自己与一座城市有关了？
或许不在于你是否走遍这座城市的所有5A级景点；不在于你吃过多少间餐厅、住过多少家酒店；也不在于，你能否随口说出千百年的城市历史；甚至，都不在于你有没有在这个城市买房落户。
人与一座城市建立深度的连结，大约和人与人一样，有一个关键在于，有没有分享秘密。
比方，你知道几点钟地铁口的公园会有好看的光照，穿过树丛洒到石子路上；比方，你知道哪个市场的档口到了时节会有新鲜的海货上市；当然还有，你知道几家少有人知道的无名小店，在某条不甚出名的街巷深处……
所有这些小秘密就像一条条五彩斑斓的细绳，慢慢编织出人与城市之间深深浅浅的关联。
因为秘密而亲近，因为无名而有意思。
每个人在自己的城市，或许都有那么几个“秘密基地”。基地的种类覆盖广泛，可能是餐厅、酒吧，也可能是咖啡馆、书店……
大多时候，人们缄口不谈这些地方，深怕太多人知道会破坏它的秘密性，只有是认作“同道中人”的朋友出现，才足以撬开他们的嘴——“走，带你去个好玩儿的地方！”
上个月和朋友约在北锣鼓巷见面喝咖啡，喝完她说要顺道带我去附近的宝钞买一罐口味绝佳的罗勒酱。
于是下午三四点钟，朋友带着我走进一家粤菜馆门面，很快和门口的服务员打了声招呼，并指了指里面，然后径直穿过餐厅，推开了一扇门。门背后竟然是一间在此刻已经暗如夜晚的小酒馆，吧台已经早早坐上了客人。然而没有丝毫停歇，她又带我迅速从旁边狭窄的旋转楼梯盘旋到二层。哪里猜的到，上到二层竟又是一个采光极好的面包房，楼梯旁就是服务台，朋友轻车熟路地同服务生说，“两份罗勒酱，打包。”全程简直就像电影里接头的情节。
社交场上，手握几家少有人知的无名小店大约是某种“硬通货”一般的存在。
因为这些地方要么地址很绝极难找，可能是在一片看起来早已废弃的小厂房，可能是在小区居民楼底层一扇平平无奇的防盗门背后，也可能是某座办公楼的1702-1704；或者，就是需要一些“通关秘诀”才行，诸如哪个菜必点、什么时候去最有意思、怎么玩儿才能尽兴……以至于，真正找到并体验到这些“无名小店”，有且只有两种途径：要么熟人介绍，要么就是天赐的缘分。
差不多十年前刚到北京时，有一个关系很好的同事就带着我去过一家神奇的小卖部。
那间位于箭厂胡同的小卖部，外表极其平凡，即便临街，但也只是两间走过都不会多看两眼的旧平房。拉开南边儿那间贴满了海报的玻璃移门，里头摆满了各种进口食品。让人惊讶的是，除了货架，看不到看店的人。结账需要拿着东西，关上门，出门往北，到北边那间去。不过，这间小卖部真正“夯”的或都还在靠墙的冰柜里。一个放着各色酒标的精酿啤酒，并且售价极其公道。（那时候的北京，精酿还属于小众，小卖部的客人大多也是住在附近的老外。）另一个冰柜则摆满各式各样的奶酪，随便一个风味，都保管让人印象深刻。
也在那一天，我好像找到了享受胡同夜晚的一种绝佳方式：就是在夜幕降临时，上箭厂的小卖部买酒结账，拿墙上的瓶起子一开，拎着酒逛隔壁的国子监大街，走走停停，微醺而美妙。
无名小店之所以无名，通常还跟一个“佛系”的老板有极大的关系。
堪称海口“最好吃”的文明路上有一家无名排挡，开了几十年没有招牌，要是问老板“招牌上哪儿去了”，老板会告诉你招牌是某一年台风，被狂风刮烂之后，就再也懒得挂上去了……实在随缘得让人服气。不过，这家店的烧鹅，几乎是每天还没等到下午的饭点，就已经统统卖光了。
还有听福建的朋友说起过福州一家巷子里的小炒店，生意也是好到爆炸。听说，当地有不少福州老板愿意出钱投资，帮它扩大规模，却被老板娘一一回绝，理由是“我的能力就是把这间小店照顾好，再大我保证不了，也没有意思，钱是挣不完的。”如此朴实、知足，且笃定。
印象中，几乎每个城市都有那么几家小铺子，开了很多年，卖的东西或都没有太多改变，但是生意不断，日日复日日，年年复年年。老板们也几乎有差不多的品质，做好自己能做好的那部分，从不亏待自己的良心、街坊的口碑。至于店出不出名，怎么扩大规模，好像全都不在他们的考量范围以内。但正是这样最为平实不过的“生意经”，却往往让所有人觉得安心，反而总能开得长久。
相比之下，如今城市里很多日新月异的店面，名堂取得响亮亮、东西做得糊塌塌。
前段时间散步到南锣鼓巷，这条街就是出了名的“换得勤”，几乎每隔一阵子，临街的店铺就要换一轮，能坚持开个两三年就算是老店了。
这些时不时换脸的店，老板的关注重点显然也不在研究怎么把东西做得好吃，怎么去找最适合的原材料，而是关注在如何营销，如何出奇制胜，如何刷一刷网络点评的分数，如何找几个网红来拍照分享，以及什么时能开第二家、第三家。只不过，这样的店，往往热闹一阵子，就很快没了热度，只能看什么火卖什么，每一回都是“虚有其名”，多了实在也很没意思。
总觉得，真正能与城市、能与城市里的人产生关联的店，几乎都有踏踏实实做事的品质，甚至老板无需懂得任何品牌营销的技巧。这些店，就长长久久生存在街头巷尾，兢兢业业做着日复一日的营生。“流水的网红，铁打的无名。”
图 | 招牌只有肉夹馍手工面 @带你吃遍宁波
箭厂胡同的那家小卖部起初好像也有个名字，但是标识小，大家也都更习惯叫他“箭厂小卖部”；不远处的方家胡同口，早些年有一家小酒馆也是，虽然有个洋气的，可能是西班牙文的名字Elnido，但熟悉的人还是习惯叫它“方家小酒馆”，有时候甚至连“小酒馆”三个字都一并省去了。比方，两个相熟的朋友约酒，一个问“上哪儿”，另一个回答“方家啊”，但没有人会误解说的会是这条胡同里的其它哪家酒馆。
一家店的名字，最妙的，大约不是谁取出来的，多么新奇、古怪、富有深意的名字，而是来来往往的人，自然而然就脱口而出的。
什么阿香水果、霞姐生蚝、龙哥烧烤，想起那个把老板手机号直接印在包装上的某某牌椰汁，大约敢拿自己本人做招牌，骨子里都守着一份真性情，透着一点江湖，却又如此让人亲近。
跟我关系很亲近的一家小茶馆，也是开了很多年，一直都没有过什么“正正经经”的名字。前两年，老板想给自己设计个贴在包装上的贴纸，然后就问我们这些经常上门的“朋友”，有没有什么好想法，想给店取个名儿。后来据她透露，大多数人都不约而同指向了同一个名字，也是她自己的名字，“盼盼的店”，简单、好记、亲切。
有时候觉得，这些“慢慢喊出来”的名字，反而饱含人与人之间拿任何广告、营销换不来的真实的互动，虽然简单，却最为难得。这样的店铺，与人之间的关系，似乎也早已不是冷漠的商业关系，更如同一个老朋友、一个老地方，一方这座城市之中灵魂可以稍稍暂歇的小天地。
图 | 盼盼茶店 @圃生
图 | 盼盼的店 金缮分享体验
有趣的总是那些无名小店。
在慌慌张张、急功近利的年代，衣食住行都趋向连锁、快餐式，商场商业街、电商网购席卷了消费的领域。然而，在城市那些被人忽略的毛细血管般的街巷里，却又永远有另一种生意“固守”着它们质朴的心意，那便是一家家各不相同、各有特色的小店铺。
而这些小店的意义，或许不在于能够为时代贡献多少生产力，而是它们的存在，能让人在刻板的城市生活之外找到一个地方，可以呼吸到区别于“流水线”之外的气味。而，正因如此，人与人、人与城市留住了一些温暖的关联。
编辑 | JIALU
-特别鸣谢摄影师-
箭厂空间、GTT婷哥哥、苹果妞、SrChuan
MMolly、贺呵呵、Beata、圃生
带你吃遍宁波、歌舞升平、飞特摩登 等的图片