旧作三首丨她也是我的母亲，院子里所有的孩子，她独不疼我

左右的诗

祈求

祈求，我所有的脚印，在许愿树下开出迷人的花朵

祈求，赐给我爱，我情，我疼
祈求，赠我一双可以疗伤的手，抚平母亲
脸上黝黑的皱。祈求
封我神医之名，医好父亲
常年劳累的顽疾。祈求
把我的耳膜移植到大姐失聪多年的耳里
让她听见小孩嘶叫妈妈的哭声
祈求，我所有饱受苦难的亲人
能在晴空下像神一样壮丽地活着
祈求，祈求我所有写过的诗句
在我睡着之后，都变成真的！

母亲很多次偷偷读我的诗

母亲喜欢读我写的诗，虽然很多她看不懂
但每一个字读得很慢，老花镜不知擦了多少遍还在看
我不让母亲看并跟她抢，她就跟我干着急
有时候忘记了给父亲做午饭，挨了父亲的骂
每次像个小学生一样看着，看得我心疼，并开始
把家里的诗刊和报纸藏起来

她好多次趁我睡着了或者不在家的时候，拿着凳子坐在院子里
一边读一边翻字典，读给脚下正在啄食的小鸡听
读给凳子下斑驳的树影听
读给来往的路人听
读给立在她身后默默抽烟的父亲听
有时她发现我出现在门口，就会红着脸读，读给我听

母亲的身份

母亲最大的身份，做了一辈子黄土地里的女工

收割玉米，播种稻麦

也是村里的兽医，小镇上裁缝店的员工。小时候

她给村里的小猫小狗治病

从不收钱。每逢过年给亲戚的孩子买花布做新衣，是小孩们最喜爱的姨姑

给村人检查身体，是老年人最信任的子女

农闲时，她是邻居最忠实的听众，刮风下雨，相约赶集、纳鞋底

缝补衣服，从不间断。直到天黑，她才依依不舍送走这些异姓姐妹

有时候，她是一个基督教徒，偶尔信佛

她是父亲的仆人，一天到晚，现在依旧

为脾气暴躁的父亲

脱去满身酒气的衣服，做父亲喜欢吃的饭菜

也为我们四个子女，打打麻将，挣一把闲钱

长这么大，我这辈子不能释怀的

她也是我的母亲，院子里所有的孩子，她独不疼我