渐渐变老的70后，怀念“提火盆”的冬天

01

30年前的冬天，我们是怎么度过的？

那时候，农村很热闹，城市还不算繁华。城里用上了电炉子，农村多半是烧蜂窝煤，或者烧柴火、木炭。

70后的人，在30年前，还是一个学生。冬天的时候，如何保暖，成为了一件难事。

在我的记忆中，有一个“火盆”。火盆很简单，一个用旧的铁皮碗，边上钻四个小孔，连上铁丝，碗里放着一些草木灰和燃烧的木炭。

在上学那些年，我先后用过两个火盆，一个是铁皮碗做的，一个是用竹篾做的。

竹篾做的火盆，外表精致，但很容易被烧坏。当火盆里的木炭熊熊燃烧的时候，竹篾就被烤焦了，紧接着竹篾就起火了。烧了一两次，火盆就彻底坏掉了。

现在，随着社会的发展，大家都用上了电炉子、烤火桌、空调，但是我却越来越怀念“提着火盆”的冬天。

02

70后的记忆里，冬天是快乐的。

上世纪七八十年代，我家在湘南的一个山沟里。推开门就看到了大山，屋后还是大山。

我家的老房子，挂在半山腰，离乡里的农贸市场有五六里路，离县城有五十多里路。山路弯弯，从家门口延伸到未知的远方。

屋后有一片梯田，再往上，就是杉树林和竹林。

深冬时节，北风一阵接着一阵，即便把门堵住，用薄膜把窗户钉牢，还是会钻进来。

小雨淅淅沥沥地下着，屋顶上的雨水，很快就变成了冰。过一阵子，屋顶上的冰慢慢变厚，屋檐上还有了很长的冰柱。

稻田里的野草上，也结冰了。找一个斜坡，上面放一块木板，就可以滑冰了。

当然，冬天 也有下大雪的时候。有时候，大雪连续下好几天，把整个大山沟都变成了白色，屋门口的山路，也被雪掩盖了。

为了驱寒，母亲把火盆和木炭搬出来。趁着做饭的机会，把木炭放在灶膛里烧一会，然后用火钳夹出来，放在火盆里。

家里的火盆，有大有小。大火盆是不能提的，只能摆在地上，然后在上面放一张大桌子，大家坐在桌子边，大人们一边烤火一边聊天，孩子们在桌子上做作业。

小火盆是可以提的。我们可以把火盆提到外面去，然后和玩伴们一起享受“烤火”的幸福时光。

下雪的日子，我们把一个大簸箕放在雪地里，下面用一根木棒支撑起来，木棒上面系上绳子。往簸箕下放一些米饭或者谷子，然后就躲在一边，等待麻雀“上钩”。

山里的风很冷，不管我们躲在哪里，都冷得打寒颤。因此，我们在躲起来的时候，总是会带上一个火盆。我们在暗处烤火，麻雀在我们的视野范围内走动，稍微不注意，就会成为我们的盘中餐。

一个火盆，可以让我们的记忆，回到童年去，回到那时候的农村去。

03

火盆，让人欢喜让人忧。

上学的时候，火盆是必备之物。

一大早，母亲就赶着烧木炭，然后把燃烧的木炭放在火盆里，上面盖上一层薄薄的草木灰。

书包里，除了书本和文具盒，还有一小包木炭。

上午第一二节课的时候，火盆还是很温暖的，可是到了三四节课的时候，火盆就开始变凉了。

因此，课间十分钟，在教室门口，就有了“甩火盆”的场景。

把草木灰扒开，用筷子或者竹片，把木炭放好，然后就提着火盆，使劲甩。

“甩火盆”的方法，通常有两种，一种是前后甩，一种是三百六十度转圈甩。

手里提着火盆，甩得呼呼作响，快要熄灭的木炭，又重新燃烧起来了。一会儿就变成了一堆熊熊的大火。

当然， “甩火盆”是有风险的。有时候，动作慢了一些，或者没有把握平衡，火盆里的灰，一下子就倒出来了，木炭也被甩出去了。

除了“甩火盆”，还可以“吹火盆”。把木炭放好后，用嘴对着火盆使劲吹。腮帮都吹痛了，木炭却总是燃不起来。有的木炭，在燃烧的时候，会冒出很多火星，一不留神，火星就落在了脸上，非常难受。

冬天的火盆，为我们驱寒，也让我们尝尽了苦头。

04

时光如梭，70后的人，现在也是奔五的人了，有的人已经五十多岁了。

有人说：“等我老了，就回乡下老家。”

很多漂泊在外的人，早早就在乡下建了新房子。等退休那一天，离开城市，回到乡下养老，从此不问红尘，日子过得很慢很惬意。

农村的新房子，外表是洋楼模样，但是里面多半有一些老物件，其中就有火盆。

一些用了很久的东西，我们总是舍不得扔掉，那是感情的寄托，也是成长的见证。

前天，我的母亲说：“街上有人卖木炭，我们去买一些回来吧。”

我说：“家里有电暖桌，还要木炭干嘛？”

母亲说：“万一停电了，电暖桌就靠不住了。”

吃晚饭的时候，母亲把一个小火盆搬到饭桌下。这一顿饭，我吃得特别香，身上也特别暖。

过年的时候，去农村走亲戚，也常常能感受到火盆的温暖。大家围着火盆坐，人与人的距离就近了，感情就深了。

一个人的年纪越大，越容易怀旧。似乎，在昨天，70后的我们，还是一个孩子，还走在乡间的小路上，还是提着火盆去上学......

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源于网络。