23年了，告别上海书城
这些年，实体书店的命运浮浮沉沉。我们早就对“关门”“转型”的消息司空见惯。
但上海书城不一样。
上周日，位于福州路的上海书城突然宣布，将于今年12月12日开始闭店重装。我们这群和书城一起长大的人，都不免为之伤感。
虽然这一别不是永别，但书城重新开业的日期未定，还搞起了“清仓甩卖”，面临的困境不言而喻。
在所有书店中，它或许不是历史最悠久的，也不是故事最特别的，却一定是上海人心中最重要的文化地标。
这是真正意义上属于全民的书店，7层楼的庞大建筑，囊括了你能想象的一切读物。
在娱乐匮乏的年代，我的每个寒暑假，几乎都是在书城度过的。外婆把我往书城一放，我直奔6楼少儿区，她留在1楼看养生知识，临走前还要给爸爸带回一份最新版的上海交通地图。
自1998年开业以来，20多年的时光里，书城一直是逐渐落寞的福州路上最坚挺的文化堡垒。
它的离开，让这条“文化街”上早已淡薄的文化氛围又消散了几分。
听说闭店的消息，我特意去了一趟上海书城，看到每个人都在以自己的方式和它告别。
01
难以开口说再见
我上一次来上海书城，已经是8年前的事了。那一年我高三，去书城是父母为数不多能批准的娱乐活动，还得打着“买教辅”的旗号。
和朋友在4楼教辅区抄完了《精编》的答案，我们就直奔2楼文学区看一天小说。那时我总在想：将来一定要读中文系，就可以正大光明地来“看闲书”了。
后来我如愿考上了中文系，却再也没来过上海书城。
如今再次来到阔别已久的老地方，我发现它竟一点没变。
每层楼的图书分类、陈列摆放，都和8年前别无二致。我甚至能凭着肌肉记忆，精准定位2楼电梯右手侧我最喜欢的译文出版社在哪排书架。
这么多年过去，最畅销的作家，居然还是东野圭吾和村上春树。
唯一的区别，是书城比记忆中冷清了许多。虽然不至于门可罗雀，但曾经人满为患的电梯，如今再也不需要排队。
而在店内员工看来，这已经是近年来难得一见的“生意火爆”场面。
“大家都是冲着打折来的。今天才工作日，就有了平时周末的客流量。”
全场五折的优惠，的确吸引了很多久未踏足书城的客人，雅梅就是其中之一。
她是80后，对书城感情深厚。学生时代带上零花钱逛书城，曾是她每周最期待的活动。
“那时候问父母要很多东西，他们都不给买，但书是例外。长辈觉得看书是好事，只要是买书，多少钱都是愿意出的。”
上大学后，有了学校的图书馆，她来书城的次数渐渐少了。最近几年，更是完全依赖网购和电子书，已经有五六年没来过福州路。
听说书城闭店的消息，雅梅一开始还不觉得伤感。但当她真正走进这栋熟悉的大楼，看到书架上贴着“二十三载，感谢您的陪伴！道一句'再见’，只为未来更好的相见”的告别词，心中顿感酸涩。
虽然“再见是为了更好的相见”，但书城中，悲观的情绪却暗流涌动。
有些出版社不愿意做“全场五折”的赔本买卖，要求书城将书全部退回。一夜之间，很多书架就空了出来，光秃秃地杵在那里，格外突兀。
员工之间都在传言：闭店歇业后，他们的命运不是被分流，就是被裁员。“我们估计，至少要裁掉三分之一。”
至于大家最关心的何时才能重新开业，没有人能给出一个明确的答案。
有人猜测至少半年，门口的保安大叔连连摆手：“整栋楼都要重建，要我说，一年时间都不够。”
在这次打折售出的图书中，有一本令我意想不到的畅销书——《教老年人玩转智能手机》。
短短一下午，书城里有三个老人都在向店员询问这本书，可惜都被告知“一大早就卖完了”。
网购和电子书的出现，让实体书店亟待转型。但对于有些人来说，实体书是无法被取代的，甚至要通过这种方式，才能追赶上互联网时代的步伐。
书店，可能是他们最后的文化庇护所。
02
昔日风光无限
如今陷入困境
1998年12月30日，上海书城开业，因为巨大的体量、丰富的藏书，一时轰动全城，风光无限。
书城的总建筑面积约4万平方米，营业面积超1万平方米，共有7层零售空间。时至今日，全上海也只有它敢叫自己书“城”，其它书店都没有这样的底气。
当时读者进门要买门票。“从福州路、广东路、湖北路、福建路绕来绕去，连绵不断几千号人在排队。”甚至还有人从南京、苏州、杭州坐火车来上海书城“朝圣”。
“过去，图书是和路边摊为伴的。走进上海书城，看到如此富丽堂皇的陈设，顿时感到，图书原来是可以和高雅、时尚、和美好相伴的，这一点真让读书人找到了自信。”回忆起书城开业的盛况，浙江文艺出版社社长郑重颇为感慨。
在信息获取渠道单一的年代，没有网络和智能手机，书店是人们认识外部世界为数不多的窗口。
鼎盛时期的上海书城，举办过不少文化名人的见面会和签售会，包括棋圣聂卫平、导演谢晋、体育明星姚明、郎平、作家莫言、贾平凹、王蒙、余秋雨、易中天等。
2008年左右，书城达到了经营状况的顶峰。据新华传媒集团副总经理江利回忆，当时的日销售额最高达到了200万元。“每到节假日，上行下行的电梯都挤满了人。”
6楼的少儿区，坐了一地手捧郑渊洁童话读得入迷的孩子；中学生结伴前来，去4楼买完教辅，把剩下的钱都花在2楼的青春文学；年轻的情侣在外国文学区约会；职场新人直奔5楼，找学电脑用的计算机教材；新手妈妈看育儿指南；老年人坐在阅览区，摘抄养生知识大全。
一座上海书城，就是一代人精神世界的缩影。
随着互联网时代的到来，实体书店都遭受到一定程度的打击，上海书城也未能幸免。
“现在的读者都会在线上买书，也有很多信息检索的渠道。上海书城这种承载着庞大的图书品种数量的经营模式，已经不太适合目前的消费趋势了。”江利说。
正因如此，上海书城希望借此次闭店的机会，重新规划未来的发展方向。
“原本书城90%以上都是用于图书的，但现在是体验经济的时代，读者还期待你能提供社交功能、文创产品……针对这些需求，我们都会做出相应的调整。”
“不管我们愿不愿意，实体书店的方向都在发生变化，书城肯定也不例外。”
03
逐渐式微的福州路
落寞中寻求变革
在福州路上走一走，就会发现面临着生存困境的书店不只上海书城一家。
福州路是上海知名的“文化街”，曾经书店林立，出版社扎堆，满大街都是文房四宝、奇珍古玩和颜料画笔商店。
24小时营业的大众书局，价格实惠的淘书公社，有影印本民国期刊出售的上海书店……让这条路成为了名副其实“书的海洋”。
网购和电子书的出现，让传统书店在定价、数量、上新速度、信息检索等方面，都失去了竞争优势，根本无力抗衡。
因此，最近几年，福州路上的大批出版社搬离，文具店倒闭，思考乐书局、上海科技书店、商务印书馆等书店相继关门，整条街已不复以往的热闹景象。
虽然古籍书店、艺术书坊、外文书店、百新书局都留了下来，但客流量也大不如前。它们的存在，渐渐化作了福州路上一个个牌坊般的符号，撑起这条“文化街”最后的尊严。
实体书店真的没人去了吗？答案当然是否定的。人们对书店的需求或许发生了变化，但爱书的人永远都在。
为了顺应这样的变化，福州路上的很多书店也在尝试转型。
外文书店的4楼，原本的日文部经过翻修，变成了如今深受日漫迷喜爱的“松坂书屋”，出售日本的漫画、杂志、写真。
始建于1912年的百新书局，最初以卖书和出租旧书为主要业务，去年重启后，打造了咖啡和鲜花区域，店内一大半的空间都在售卖文创产品。
现在，时代的洪流也在裹挟着上海书城做出改变。
可以想见，重修后的书城，可能会削减图书的体量，走向“小而精”。或许也会学习“网红书店”的成功经验，尝试着做咖啡、发文创，将书店变成一种生活方式。
离开上海书城前，我在收银处又遇到了雅梅。
她给女儿扫购了一大摞儿童读物，轮到自己，却两手空空，不好意思地对我说：“现在好像已经没什么时间看书了。”