冯新生：绍兴，雪夜对酌｜散文
图文/冯新生
【本文由作者授权发布】
李白曾说“况阳春召我以烟景”。“杜甫曾咏“青春作伴好还乡”。散履出游，果真要选在桃红柳绿的时节？
思索这个问题时，我想起几句歌词：“风吹云动天不动，水对船移岸不移。刀切莲藕丝不断，山高水远情不离”。
是啊！感知文化、品赏景物，季节可变幻、行程可迟早，是否得意，取决于心情。譬如，行走江南，特别是迈入风物厚重的古城，即便深冬，也有情调，何必非要烟花三月时？
因此，我与她相约，数九寒天，以迎春心态游绍兴。
那是雨雪交替、给人清润感的季节。那是少见赶集式团队、无迷离飞絮的时日。相对清冷的千年古城，大可让品赏者的足迹、视线、嗅觉、口感、心境……集中在厚重的文化遗存，深度追思与之相关的前世今生。
那是飘摇雨夹雪、湿寒感萦回的黄昏。我与她心语相通。都不想滞留在特色民宿的深院，被李后主、晏殊、李清照的词句所羁绊。于是，我们撑着选购的油布伞，推开庭院式酒店的仿古木门，以放松心态走上水街。
绍兴水街，两侧老店灯光昏黄，老宅旧院笑声吟吟。码头附近高悬茶幌之处，评弹初唱。老屋房檐有节奏的雨滴，从层次感鲜明的黛瓦上滑落，像诗人低吟浅唱、像心绪起伏的泪水。我们的伞，萦绕淡淡诗情……
随着夜深，雪花纷纷飘落。难得与知己并肩而行。指点与微笑，细语伴缓行，对视并相知……我们的想法在此碰撞生花——同去打烊较晚的酒馆，品味文化积淀厚重的绍兴黄。
临窗对坐、温酒上菜。我们的话题直入中国名酒文化。谈到黄酒的过往，从绍兴走出的文学大家，恍然情景重现……
唐代，“饮中八仙”中绍兴人——贺知章，“酒后骑马似乘船”，果真潇洒；宋代，以“六十年间万首诗”著称的绍兴人——陆放翁，以“红酥手，黄藤酒……面对旧情人——委实凄婉；元代，力矩功名、画梅为乐的绍兴人——王冕，那句“谁悯苍生苦，忧移到酒边”——堪称深情，明代，抛闪功利、画梅自娱的绍兴人——徐渭，那句“酒深耳热百日斛，笔满心雄不停手”——当真超脱……在绍兴，一杯琥珀色黄酒，能映衬2500余年的风风雨雨。能映衬诸多文学大家的气韵心声！
酒至半酣，话题便漫无边际起来。我们由品味黄酒的古代名家联想到与之相关的古诗、古玉。全不顾窗外雪花大如席。
古人眼中的美酒美玉，大多是何颜色？这个问题，消耗了桌上半壶花雕与一盘油焖笋、一盘霉千张。我们终于一致认同——古人倾心的美玉，岂是白酒之色？应为黄酒之色。当年，白居易在《荔枝楼对酒》一诗中，曾表述过美酒的颜色：“荔枝新熟鸡冠色，烧酒初开琥珀香。”宋代诗人陆游，在《对酒戏作》一诗中，透露出美酒色感与养生之道：“乱插酴醾压帽偏，鹅黄酒色映觵船。醺然一枕虚堂睡，顿觉情怀似少年。”联想今日，酒类市场那些标价奇高、印有古人对月饮独酌图案、实则不足百年酿酒史的蒸馏白酒，怎经得起历史考证？
此时，餐桌摆上刚出屉的山阴松子糕，刚出锅的绍兴麻鸭……那醉人香气迎面袭来。我们相互斟酒，重置话题。
她指着窗外不远处的一方庭院娓娓道来。我随着那轻柔叙述，漫想800余年前小院深处那情那景……
满目春色的沈园，走来一代诗词名家陆游。世界很小！他居然巧遇多年未见、已是他人之妻的旧情人唐婉。一时间，才女心绪复杂，在自己夫君面前，用微颤的玉指，为曾经的蓝颜知己斟满“绍兴黄”。浸透泪水的手帕、凄凉无助的叹息、凸显失落的神情、摧花满地的东风、满怀愁绪的题壁……谁还在意浓郁酒香？满目春色……我听罢，也是一声叹息。
我们边饮边聊。不觉夜已深、雪已远。夜幕低垂，我们目力所及处的景观，应涵盖沈园梅影、青藤书屋灯光、三味书屋竹丛、鉴湖停泊的扁舟……百代兴亡朝复暮，今生之后谁是我？惟有眼前的绍兴黄，千百年来，坚守着浑厚的色感、悠长的滋味……
话到酣畅时，我们又要了一坛花雕，让徐来的醉意，解析无尽困惑……