余涛：回家吃饭｜散文

文/余涛

【作者简介】余涛，笔名单刀，河南省方城县人。生活平淡，内心澎湃，诸多思索，寄托文字，以文为马，仗剑天涯。

【本文由作者授权发布】

“张三、李四、王二、麻子......回家吃饭了。”

“铁头、狗剩、二娃、猫妮......回家吃饭了。”

暑假中午的烈日中，日暮时分的袅袅炊烟中，总有母亲的声声呼唤——回家吃饭。

上午，我们照例割牛草，擓着箩头在沟沟渠渠、坡坡岭岭顶着毒辣的阳光挥动镰刀，然后把一把把儿青草捺入箩头。雨水丰沛年份，庄稼和牛草丰茂，我们早早地割满一箩头草回家；天气干旱时节，庄稼和牛草蔫头蔫脑，割草不易，我们只能过午才能割满一箩头草回家。

中午大人们从地里干活回来，女人们做饭，男人们躺下休息。天气炎热，我们照例去水库洗澡。我们的洗澡不为除灰垢，而是为游泳、戏水。人分两组，追逐抓人。孩子一高兴就忘饭点，忘了回家。这时就听见远远地传来母亲飘渺的呼唤声——回家吃饭了。孩子们从水里腾跃而出，跑着回家吃饭。

下午我们照例放牛。我们放牛没有田园牧歌的洒脱，更多的时候是牵着牛在田埂间穿梭。辛庄土瘠地狭，草不丰茂，牛儿吃得艰难，有时傍晚时分肚子还没有完全鼓起来。这样一季下来牛儿的膘还没抓住。大人会批评小孩放牛也不认真。小孩子觉得委屈，因为每家每户都有牛，牛多草少，你从这里放过了，他再从这里放一遍，草被牛啃得差点露出草根。

太阳落山，晚风轻吹，凉爽宜人，牛儿加劲吃草，我们也不慌着回家。这时晚风中传来母亲的呼唤声——回家吃饭了。我门强拉硬拽着牛儿回家。饭是苋菜面条，素淡不香，油少。

母亲们的声声呼唤，孩子们的大声呼应，飘荡在辛庄山野和村子里；伴着饭香和炊烟飘荡在童年的岁月里。一家人聚在一起吃饭，饭食简单，但其乐融融。生活艰难，但内心安宁。

长大后，各家各户已不养牛，农事被机器代替，田野里平时少有农人。当年呼唤我们吃饭的母亲容颜苍老，白发盖头，有的已经永远逝去；当年的伙伴已经天南海北，各奔前程，多年没有谋面，也少有联系。春节回到辛庄见面都感慨彼此容颜的变化。时间在人的长大，人的衰老中流逝。

今天播种和收割庄稼的时候，机器声隆隆，没两天就忙完了。孩童也不上地劳作，本也没农活可做，就呆在家里看电视或者玩手机。

辛庄水库依然水泼荡漾，但再也看不游泳戏水的孩童；虽然田野依旧庄稼青苍，但再也看不到放牛的牧童。母亲的声声呼唤远去，童年远去。现在吃顿团圆饭常常不是件容易的事，母亲常常在电话里问今年回来过春节吗，我说今年一定回的。其实电话里母亲的话语何尝不是一种呼唤。

长大是件无可奈何的事情，我们在不断的获得中失去，在不断的失去中留恋。

常常在梦里响起母亲熟悉的呼唤：“张三、李四、王二、麻子......回家吃饭了！铁头、狗剩、二娃、猫妮......回家吃饭了！”

（图片来自于网络）