《唐诗鉴赏辞典》第四百零五首《登高》（杜甫）
【篇目】
【作品介绍】
【注释】
【译文】
【作者介绍】
【赏析一~~赏析五】
登高
【中唐·杜甫·七言律诗】
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
拼音版：
[作品介绍]
《登高》是唐代诗人杜甫于大历二年（767）秋天在夔州所作的一首七律。前四句写景，述登高见闻，紧扣秋天的季节特色，描绘了江边空旷寂寥的景致。首联为局部近景，颔联为整体远景。后四句抒情，写登高所感，围绕作者自己的身世遭遇，抒发了穷困潦倒、年老多病、流寓他乡的悲哀之情。颈联自伤身世，将前四句写景所蕴含的比兴、象征、暗示之意揭出；尾联再作申述，以衰愁病苦的自我形象收束。此诗语言精练，通篇对偶，一二句尚有句中对，充分显示了杜甫晚年对诗歌语言声律的把握运用已达圆通之境。
[注释]
[译文]
[作者介绍]
杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，举进士不第，曾任检校工部员外郎，故世称杜工部。汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，最唐代伟大的现实主义诗人，宋以后被尊为“诗圣”，其诗大胆揭露当时社会矛盾，对穷苦人民寄予深切同情，内容深刻。许多优秀作品，显示了唐代由盛转衰的历史过程，其诗被称为“诗史”。在艺术上，善于运用各种诗歌形式，尤长于律诗；风格多样，而以沉郁为主；语言精炼，具有高度的表达能力。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，有《杜工部集》。诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。759-766年间曾居成都，后世有杜甫草堂纪念。
壹／
此诗作于唐代宗大历二年（767年）秋天，杜甫时在夔州。这是五十六岁的老诗人在极端困窘的情况下写成的。当时安史之乱已经结束四年了，但地方军阀又乘时而起，相互争夺地盘。杜甫本入严武幕府，依托严武。不久严武病逝，杜甫失去依靠，只好离开经营了五六年的成都草堂，买舟南下。本想直达夔门，却因病魔缠身，在云安待了几个月后才到夔州。如不是当地都督的照顾，他也不可能在此一住就是三个年头。而就在这三年里，他的生活依然很困苦，身体也非常不好。一天他独自登上夔州白帝城外的高台，登高临眺，百感交集。望中所见，激起意中所触；萧瑟的秋江景色，引发了他身世飘零的感慨，渗入了他老病孤愁的悲哀。于是，就有了这首被誉为“七律之冠”的《登高》。
整体赏析
此诗载于《杜工部集》，全诗通过登高所见秋江景色，倾诉了诗人长年漂泊、老病孤愁的复杂感情，慷慨激越、动人心弦。
此诗前四句写登高见闻。首联对起。诗人围绕夔州的特定环境，用“风急”二字带动全联，一开头就写成了千古流传的佳句。夔州向以猿多著称，峡口更以风大闻名。秋日天高气爽，这里却猎猎多风。诗人登上高处，峡中不断传来“高猿长啸”之声，大有“空谷传响，哀转久绝”（《水经注·江水》）的意味。诗人移动视线，由高处转向江水洲渚，在水清沙白的背景上，点缀着迎风飞翔、不住回旋的鸟群，真是一幅精美的画图。其中天、风，沙、渚，猿啸、鸟飞，天造地设，自然成对。不仅上下两句对，而且还有句中自对，如上句“天”对“风”，“高”对“急”；下句“沙”对“渚”，“白”对“清”，读来富有节奏感。经过诗人的艺术提炼，十四个字，字字精当，无一虚设，用字遣辞，“尽谢斧凿”，达到了奇妙难名的境界。更值得注意的是：对起的首句，末字常用仄声，此诗却用平声入韵。沈德潜因有“起二句对举之中仍复用韵，格奇而变”（《唐诗别裁》）的赞语。
颔联集中表现了夔州秋天的典型特征。诗人仰望茫无边际、萧萧而下的木叶，俯视奔流不息、滚滚而来的江水，在写景的同时，便深沉地抒发了自己的情怀。“无边”“不尽”，使“萧萧”“滚滚”更加形象化，不仅使人联想到落木窸窣之声，长江汹涌之状，也无形中传达出韶光易逝，壮志难酬的感怆。透过沉郁悲凉的对句，显示出神入化之笔力，确有“建瓴走坂”、“百川东注”的磅礴气势。前人把它誉为“古今独步”的“句中化境”，是有道理的。
前两联极力描写秋景，直到颈联，才点出一个“秋”字。“独登台”，则表明诗人是在高处远眺，这就把眼前景和心中情紧密地联系在一起了。“常作客”，指出了诗人飘泊无定的生涯。“百年”，本喻有限的人生，此处专指暮年。“悲秋”两字写得沉痛。秋天不一定可悲，只是诗人目睹苍凉恢廓的秋景，不由想到自己沦落他乡、年老多病的处境，故生出无限悲愁之绪。诗人把久客最易悲愁，多病独爱登台的感情，概括进一联“雄阔高浑，实大声弘”的对句之中，使人深深地感到了他那沉重地跳动着的感情脉搏。此联的“万里”“百年”和上一联的“无边”“不尽”，还有相互呼应的作用：诗人的羁旅愁与孤独感，就象落叶和江水一样，推排不尽，驱赶不绝，情与景交融相洽。诗到此已给作客思乡的一般含意，添上久客孤独的内容，增入悲秋苦病的情思，加进离乡万里、人在暮年的感叹，诗意就更见深沉了。
尾联对结，并分承五六两句。诗人备尝艰难潦倒之苦，国难家愁，使自己白发日多，再加上因病断酒，悲愁就更难排遣。本来兴会盎然地登高望远，此时却平白无故地惹恨添悲，诗人的矛盾心情是容易理解的。前六句“飞扬震动”，到此处“软冷收之，而无限悲凉之意，溢于言外”（《诗薮》）。
诗前半写景，后半抒情，在写法上各有错综之妙。首联着重刻画眼前具体景物，好比画家的工笔，形、声、色、态，一一得到表现。次联着重渲染整个秋天气氛，好比画家的写意，只宜传神会意，让读者用想象补充。三联表现感情，从纵（时间）、横（空间）两方面着笔，由异乡飘泊写到多病残生。四联又从白发日多，护病断饮，归结到时世艰难是潦倒不堪的根源。这样，杜甫忧国伤时的情操，便跃然纸上。
此诗八句皆对。粗略一看，首尾好像“未尝有对”，胸腹好象“无意于对”。仔细玩味，“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律”。不只“全篇可法”，而且“用句用字”，“皆古今人必不敢道，决不能道者”。它能博得“旷代之作”（均见胡应麟《诗薮》）的盛誉，就是理所当然的了。
名家点评
宋·罗大经《鹤林玉露》：杜陵诗云：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”万里，地之远也；悲秋，时之惨凄也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，暮齿也；多病，衰疾也；台，高迥处也；独登台，无亲朋也。十四字之间含有八意，而对偶又极精确。
宋·杨万里《诚斋诗话》：“词源倒流三峡水，笔阵独扫千人军。”“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”前一联蜂腰，后一联鹤膝。
宋·刘克庄《后村诗话》：此两联（按指“无边落木”四句）不用故事，自然高妙，在樊川《齐山九日》七言之上。
元·方回《瀛奎律髓》：此诗已去成都分晓。旧以为在梓州作，恐亦未然。当考公病而止酒在何年也。长江滚滚，必临大江耳。
明·凌宏宪《唐诗广选》：杨诚斋曰：全以“萧萧“滚滚”唤起精神，见得连绵，不是装凑赘语。刘会孟曰：三、四句自雄畅，结复郑重。
明·王世贞《艺苑卮言》卷四：老杜集中，吾甚爱“风急天高”一章，结亦微弱。
明·李东阳《麓堂诗话》：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。“景是何等景，事是何等事？宋人乃以《九日崔氏蓝天庄》为律师绝唱，何耶？
明·张綖《杜工部诗通》：少陵派有二诗，一派立论宏阔，如此篇”万里悲秋常作客，百年多病独登台“及”二仪清浊还高下，三伏炎蒸定有无“其流为宋诗，本朝庄定山诸公祖之。一派造语富丽，如”珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙墙起白鸥“及，“鱼吹细浪摇歌扇，燕蹴飞花落舞筵”等作，其流为元诗，本朝杨孟诸公祖之。
明·胡应麟《诗薮》内编卷五：作诗大法，唯在格律精严，词调稳契，使句意高远，纵孜孜可剪，何害其工？骨体卑陋，虽一字莫移，何补其拙？如老杜”风急天高“乃唐七言律诗第一首。……“风急天高”一章五十六，如海底珊瑚，瘦劲难明，深沉莫测，而力量万钧。通首章法，句法，字法，前无昔人，后无来学。微说说者，是杜诗，非唐诗耳。然此诗自当为古今七律第一，不必为唐人七言律第一也。元人凭此诗云：”一篇之内，句句皆奇，一句之内，字字皆奇；亦有识者。
明·胡震亨《唐音癸签》：无论结语膇重，即起处“鸟飞回”三字，亦勉强属对，无意味。
明·陆时雍《唐诗镜》：三、四是愁绪语。
明·周珽《唐诗选脉会通评林》：陆深曰：杜格高，不尽合唐律。此篇声韵，字字可歌，与诸作又别。蒋一葵曰：虽起联而句中各自对，老杜中联亦多用此法。吴山民曰：次联势若大海奔涛，四叠字振起之。三联“常”、“独”二字，何等骨力！周珽云：章法句法，直是蛇神牛鬼佐其笔战。
明·王夫之《唐诗评选》：尽古来今，必不可废。结句生僵，不恶，要亦破体特断，不作死板语。
清·查慎行《初白庵诗评》：七律八句皆属对，创自老杜。前四句写景，何等魄力。
清·何焯《义门读书记》：远客悲秋，又以老病止酒，其无聊可知。千绪万端，无首无尾，使人无处捉摸，此等诗如何可学？“风急天高猿啸哀”，发端已藏“独”字。……“潦倒新停浊酒杯”，顶“百年多病”。结凄壮，止益登高之悲，不见九日之乐也。前半先写“登高”所见，第五插出“万里作客”，呼起“艰难”，然后点出“登台”，在第六句中，见排奡纵横。
清高宗敕编《唐宋诗醇》：气象高浑，有如巫峡千寻，走云连风，诚为七律中稀有之作。后人无其骨力，徒肖之于声貌之间，外强而中干，是为不善学杜者。
清·吴昌祺《删订唐诗解》：太白过散，少陵过整，故此诗起太实，结亦滞。
清·张世炜《唐七律隽》：四句如千军万马，冲坚破锐，又如飘风骤雨，折旆翻盆。合州极爱之，真有力拔泰山之势。
清·黄叔灿《唐诗笺注》：通首下字皆不寻常。
清·沈德潜《唐诗别裁》：八句皆对，起二句，对举之中仍复用韵，格奇变。昔人谓两联俱可裁去二字，试思“落木萧萧下”，“长江滚滚来”，成何语耶？好在“无边”、“不尽”、“万里”、“百年”。
清·王士禛《带经堂诗话》卷三：七言律有以叠字益见悲壮者，如杜子美“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”“江天漠漠鸟双去，风雨时时龙一吟”是也。
清·施补华《岘佣说诗》一六二：《登高》起二“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”，收二艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯“，通首作对而不嫌其笨者，三四”无边落木“之句，有万钧之气；五六”万里悲秋“二句，有顿挫之神耳。又首句妙在押韵，押韵则声长，不押韵则局板。
清·杨伦《杜诗镜铨》：高浑一气，古今独步，当为杜集七言律诗第一。
清·方东树《昭昧詹言》：前四句景，后四句情。一、二碎，三、四整，变化笔法。五、六接递开合，兼叙点，一气喷薄而出。此放翁所常拟之境也。收不觉为对句，换笔换意，一定章法也。而笔势雄骏奔放，若天马之不可羁，则他人不及。
清·曾国藩《十八家诗钞》：张云：此孙仅所谓“夐邈高耸，若凿太虚而号万窍”者。
贰／
《登高》是杜甫律诗的代表作，此诗给他带来了极高的声誉，历来受到诗评家的推崇。杨伦称之为“杜集七言律诗第一”胡应麟甚争称赞为“古今七言律第一”博得如此盛誉，绝非偶然，自然有其妙处所在。
前人对此诗鉴赏颇多，其理解可谓深折透辟。然而，前人鉴赏诗歌大多仪从诗歌本身特色而言，旁及其他较少。现代社会学科体系的逐渐建立，学术方法的日益开阔，许多学术可以相互诠释，方法上可以相互借鉴。著名学者余英时先生认为，可以旁及许多学科，就如同戴着很多副眼镜看问题，就可以呈现出不问的风貌。如果只戴一副眼镜，看到的就只是一个角度。对于《登高》这首诗，笔者试从新的视角去鉴赏，力图使其有新的突破。
从民俗学的角度欣赏
登高是我国古代文化中特有的民俗现象。学者一般认为其发生有两大源头。一种是“望祭登川”，这是古代一种宗教祭祀活动；另一种是重阳节登高的节日习俗。后来，士大夫文人交友聚会，登高宴饮成为了日常生活的一部分。
魏晋时期，文人登高宴饮，吟诗作赋成为当时的一种时尚。陶渊明的《移居》云：“春秋有佳日，登高赋新诗。”谢灵运《脊池E楼》写道：“倾耳聆波澜，举目眺岖嵌。”这为后来登高渐渐成为文人抒怀的传统奠定了基础。
唐代，登高不再是简单的宴饮唱和，文人往往托物言志，观物反思，借登高表达对人生的深沉思考。其主旋律是表现家国之恨、身世之痛和历史的沧桑感。如陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后小见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”苍茫阔大，抚今追昔，感叹宇宙，慷慨悲凉。登高言愁叙悲的审美倾向尤为突出。通读唐代大量的登高诗，发现很多都充满悲情。
古代登高这种行为本身就蕴含了一定的文化内涵。宋玉登高而怨，张衡望远而愁，正所谓“自占登高尽惆怅”，登高情绪引起了无数文人的心理共鸣，杜甫也不例外。
在一个深秋季节，群芳凋零，杜甫站在高处，看到落木萧萧，长江滚滚，自己也已经年老多病，却壮志未酬，不由得产生一种忧愁。悲秋也是古代文人心中的一种情结，宋玉《九问》：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。”悲秋是生命意识的体现，成为占人表达生命情感的母体，悲秋的潜意识是哀悼青春不再，时光难驻的叹息，是抒发壮志难酬，一事无成的感慨。
杜甫作这首诗的时候已近暮年，然而“功业未及建，夕阳忽两流”，季节之秋加重生命之秋的凄怆。如今我们秋日登高，感到天高云淡，秋高气爽，心情往往十分惬意，所以，我们鉴赏杜甫的《登高》时，很难理解诗人的登高情结，站在民俗学文化层面有助于我们把握这首诗的主题，也更容易体会出作者诗中所要表达的情感。
从史地学角度欣赏
唐代宗大历元年(766)春末，杜甫从云安(今重庆云阳县)沿长江至夔州(四川奉节县)，大历三年(768)正月出峡东下，在此居住一年零九个月。在这不到两年的时间内，杜甫创作了四百j十余篇诗歌，占到其全部诗歌的七分之二，可以说。这是一个诗歌创作丰富的时期。《登高》就是这一时期的代表作，此诗是杜甫大历二年(767)秋在夔州所写，描写广夔州特定的地理环境。
夔州本是周代夔子国，后为楚国所有，秦、西汉为巴蜀郡。南北朝称巴州，唐高祖武德元年改为信州，二年义改为夔州。夔州以猿闻名，峡口更以风大著称。《水经注·江水》中描绘：“每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌日：‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪。”
杜甫独具慧眼地选取了夔州独特的自然风貌和物候特征。在《登高》前四句中，诗人一口气写出了六种景物：风、天、猿、渚、沙和鸟。风是急的，峡口本以风大闻名，脊到高处，觉得风大，所以着一“急”字；天是高的，这里天高地旷，所以着一“高”字；猿是哀的，唐代夔州多猿，诗人登到高处，峡中频频传来“高猿长啸”之声，正所谓“听猿实下三卢泪”，所以着一“哀”字；渚是“清”的，深秋景物开始萧条，河中沙洲显得十分寂寞冷落，所以着一“清”字：沙是“白”的，经过秋天的风吹晒，沙也显得特别洁净，所以着一“白”字：鸟也是“回”，天宅的飞鸟因风急而低回打旋，所以着一“回”字。
“风急天岛猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”风急天高、猿猴哀鸣、渚清沙白、群吗盘旋、木叶纷纷凋落，江水奔腾汹涌。诗人以敏锐的眼光，寥寥数语，描绘出一幅壮阔而萧瑟的秋景，体现厂夔州地区独特的深秋风貌。
从绘画美学角度欣赏
《登高》第一联“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”便是仰视高空。如狂飙骤来；第二联“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”即是俯察江渚，凄清冷落。所谓“怀宇宙以伤远，登高台而写忧。”
在仰观俯察之中，诗人感受到了宇宙的无限和永恒，在旷远的空间里感受到了自身的孤单和渺小，意识到了人生之短暂与无常，才生发出兴尽悲来的深长感喟。庄子早就说过：“吾在天地之间，犹小石小木之在大山也。”王勃在《滕王阁序》中写道：“天高地远，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。”看中国的山水画大都画得山高水阔，而画中人物极小，这正是中国古人的宇宙观，空间的阔大和个体渺小的对比，宇宙的无限和个体生命有限的对比，更增加了其悲感。
《楚辞·远游》曰：“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。”正所谓“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，江山万古长青，江水万古长流，人的生命却如落叶飘零，岂能不悲？
《登高》所绘之景具有中国传统绘画的美学特征。具体地说，“风急天高猿啸哀”是高远，“渚清沙白鸟飞还”和“无边落木萧萧下”是平远，这和国画中的“三远”是一致的。诗歌“首联着重刻画眼前具体景物，好比画家工笔，形声色态，一一得到表现。次联着莺渲染整个秋天的气氛，好比画家工笔，只宜传神会意，让读者用联想补充。”
此外，这首诗声律对仗精细微妙，许印芳在《律髓辑要》中这样评价：“七言律八句皆对，首句仍复用韵，初唐人以创此格，垒老杜始为精密耳。”诗人深沉凝重的困苦惆怅心境，因音律的和谐对仗调配而达到了至高的艺术境界。当然，我们还可以从其他角度去鉴赏《登高》，比如修辞学、色彩学、心理学等等，这有待于我们去拓展研究。
叁／
学过诗词的人都知道，律诗是一种非常难写的诗体，而七律就是律诗的一种。其格律严密，要求篇幅固定，由八句组成，每句七个字，每两句为一联，分为首、颔、颈、尾四联。全诗严格押韵，讲究平仄，中间两联还必须对仗。
大概就是因为律诗规矩太多，束缚太多，向来天真烂漫的李白几乎不写律诗，他的整本文集也仅有8首律诗。反倒是和他齐名的诗圣杜甫，是写律诗出名的。也许没有杜甫，唐代的律诗还需要发展许多年，而杜甫的一首《登高》更是被誉为古今律诗第一。在这个有着“文无第一，武无第二”说法的国家，杜甫的《登高》凭什么被这么推崇呢？
风急天高猿啸哀， 渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓， 潦倒新停浊酒杯。
这首诗是杜甫在大历二年秋天所作的。此时，安史之乱已经结束了，但是地方军阀却乘势而起，彼此发动战争争夺地盘，杜甫在夔州都督的照顾下，在当地住了三年，而这三年中他的身体并不好。一天，他独登白帝城外的高台，登高远眺之下，百感交集写下此诗。
这首诗的大意是这样的：风那么的急，天那么的高，猿叫得那么悲凉。水面清澈，沙子被水洗成了白色，海鸟飞回了小岛。无边无际的树叶萧萧落下，看不到尽头的长江滚滚流逝。我漂泊多年，为秋天的萧条而伤心，暮年多病的我独自登上了高山。生活艰难，又没有出头之日，头发逐渐发白，穷困潦倒之后，又因为有病而不能饮酒，酒杯也停了。
杜甫的这首诗，简直字字啼血，声声哀鸣。年轻时候受到挫折还充满希望，如今已经暮年的自己事业还是失败的，这就让杜甫失望甚至绝望，实际上，杜甫写完这首诗后，三年就去世了。这首诗大概写尽了杜甫的一生。
看完了《登高》的大意后，我们就来分析分析这首诗被尊为“古今第一律诗”的原因吧。
格律十分严谨
人们大都把崔颢的《黄鹤楼》推为“唐人七律第一”，但是就格律而言，杜甫的《登高》明显高于《黄鹤楼》。七言律因为诗首尾两联对仗会导致全诗缺乏变化，使得诗文落得下乘，所以七言律诗原本以中间两联对仗，首尾两联不对仗为常格。而《登高》一诗却是八句皆对。
“全诗“五十六字，如海底珊瑚，瘦劲难名，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧。通章章法、句法、字法，前无昔人，后无来学，微有说者，是杜诗，非唐诗耳。然此诗自当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也。胡应麟《诗薮》
首联中，“风急天高”对“渚清沙白”，“猿啸”对“鸟飞”。中间两联是标准的对仗句，尾联因为“艰难”对“潦倒”使得句式工整而被人认为也是对仗的。因此人们说《登高》是四联皆对仗。通常情况下，为了格律对仗工整，诗意往往会被限制，而《登高》一诗却完全没有这种感觉，全诗浑然天成。
全诗情感悲哀，眼界高远
没有一首诗可以因为格律而伟大，《登高》也不例外。《登高》的前四句写景，描绘了江边空旷寂寥的景致。首联近景，颔联远景。两联好似画家一般，画出了一幅秋景图。后四句抒情，抒发了穷困潦倒、年老多病的悲哀之情。使得杜甫忧国伤时的情操，跃然纸上。
律诗样板，值得新手琢磨
其实《黄鹤楼》和《登高》何必为了一个第一的虚名而挣个你死我活。《黄鹤楼》是一首半古半律之诗，而杜甫的《登高》则是一首标准的七言律诗，是律诗的模板。《黄鹤楼》的平仄、对仗并不太符合律诗的要求，不适合新手去学习琢磨。而《登高》却因为对仗工整，格局高远，首句入韵，更加值得新手去琢磨，去学习。因此，杜甫的《登高》被尊为“古今第一律诗”当之无愧。
肆／
杜甫第二次参加科考是天宝六载（747）去长安参加制科考试。这一次考试由于当政的李林甫嫉贤妒能，导致无人中举。杜甫由此结束了前半生笑傲江湖的快意生活，开始了举步维艰的求仕及仕途之路。
安史之乱爆发后，杜甫经历了逃难、做官、被贬、辞官、再逃难等许多周折，于乾元二年（759）岁末抵达成都，并在亲友帮衬下修筑了草堂居住。寄居蜀中7年，杜甫带家眷离开草堂，一路东下，于大历元年（766）四月到达夔州。
杜甫在夔州住了一年九个月，其间所创作诗篇数量相当可观——杜甫流传下来的诗歌近1500首，在夔州就写了450余首，约四分之一强，而且其中许多名作，如被叶嘉莹先生作了几十万字集注的《秋兴八首》。
写于大历二年（767）重阳节的《登高》：“风急天高猿啸哀， 渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，亦属于彼时所创作的众多名作之一，甚至被推为杜甫的七律之首。
“风急天高猿啸哀， 渚清沙白鸟飞回。”渚，水中的小块陆地、小岛，也可以联想到小岛近旁的水域。“无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来。”落木，落叶。这四句被评为“如千军万马，冲坚破锐，又如飘风骤雨，折旆翻盆。”首联两句被誉为“十四字中撷取六种典型秋色”，颔联两句被赞为“益见悲壮”，“气象高浑”，“唤起精神”。
从这四句中，亦可看出诗人视角的转换。诗人一路登上山垣，站定身形，首先感受到的是猎猎秋风。山高，风比平地来得更猛。再看天依旧那么高远，秋高气爽。耳边听到的是山林间猿猴的啼鸣。猿声本无情，因心境不同听到的感受也不同。诗人老病贫困，流落他乡，在应当与亲人团聚的重阳节里更觉苍凉悲怆。眼中的景色也是萧索难捱的。
诗人的目光从天空、远处的山林落到山下岸边浅滩，看到鸟雀在清冷的浅滩沙地上盘旋。水清沙白，不见人烟，更显寒凉孤寂。无论是一只鸟还是一群鸟，鸟的盘旋往复都会令归期遥遥的诗人更加失落。鸟雀尚能还巢，诗人却有家难还。
除了猿鸣，诗人的耳朵又捕捉到另一种声音——被秋风扫下来的落叶的萧萧声。落叶的声音本来非常轻柔，甚至于听不到。但是当猛烈的狂风袭来时，林木随之吟啸，山峦震荡。同时，诗人的目光从岸边移开，看到的是山下远处滔滔的长江水。无论时局如何艰难，人世如何沧桑，长江奔流向东不停歇却不会改变。诗作是诗人内心格局的体现。即使在老病愁苦时，杜甫的诗也不失雄浑壮阔，这与他的心怀天下的大格局分不开。同时，通过自然的永恒、宏大更衬托出人的渺小。
时光易逝，壮志难酬，岁月蹉跎，诗人已经从“一览众山小”的青年变成了身体羸弱的老翁，不禁吟出“万里悲秋常作客，百年多病独登台”。万里，远离故乡；百年，一生。颈联这两句也是诗眼所在。诗人为什么会在登高时没有了从前的壮志，满眼都是秋之颓败？因为他多年漂泊，故土遥远，长期染病，独自登高，看不到希望，四面楚歌，怎一个愁字了得？！
“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”尾联这两句进一步说明了诗人的无奈苦闷。诗人已经由于“艰难苦恨”而两鬓苍苍，潦倒失意时，本来想浊酒消愁，但是身体不好，最近刚戒了酒，更是无处发泄，无法释怀。客观局面令诗人束手无策，主观方面又无力排解，只能是令一团闷气郁积在胸口，哀音满纸。可谓将无奈写到了极致。
胡应麟对此诗评价极高，认为全诗“五十六字，如海底珊瑚，瘦劲难名，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧。通章章法、句法、字法，前无昔人，后无来学，微有说者，是杜诗，非唐诗耳。然此诗自当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也”。
沈德潜却认为“结句意尽语竭，不必曲为之讳”。施蛰存解释为“此诗最后两句没有结束上文，表达新的旨意。勉强凑上一联，实际是话已说完。这是一个缺点，不必硬要替作者辩护”，并表示赞同：“杜甫的五律及七律，八句全对的很多，其尾联对句往往迷失了主题思想。七律中只有《宿府》一首的尾联云‘已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安’，此联可以说既对偶而又明白、又强健的结句。”
文学欣赏原本见仁见智。但是，除了增加了论诗的角度之外，沈德潜、施蛰存的观点更大的价值在于破除文学欣赏中的盲目、迷信，让读者明白伟人不是十全十美，伟大的作品也并非无懈可击。
然而，无论怎样欣赏这首诗，它的文学史地位不容撼动，尤其是在现当代的文学作品选编中，它常位居杜甫诗作第二位。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”更是以其出神入化被广为传颂。
伍／
唐大历二年（767年）秋天，55岁的杜甫流寓夔州，贫病交加，以致耳聋眼花，发稀齿落，当他“重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台”时，时局的动荡，政治的昏暗，己身的不幸，万千忧愁齐集心头，于是写下了这首七律。
全诗通过登高时所闻所见，描绘大江边的深秋景象，抒发了贫病交加、一生艰难的身世之感。
诗的前四句实写秋景，为后四句的抒情做衬垫。首联从细处着笔，紧扣夔州的特定环境，精心撷取了有代表性的六组景物，各以一字状一物，构成一个完美的意境：秋天登高，峡口的风本来就大，对于年老多病的诗人来讲，更觉得凄紧，所以用了一个“急”字；秋高气爽苍穹显得特别辽远。因此用了一个“高”字，夔州一向以猿多著称，秋山空谷，猿啸声声，哀转久绝，故用一个“哀”字。澄澈的江水围绕着明晰可见的小洲，状曰“清”；洁净的沙岸，状曰“白”；在那一碧千里、江天无纤尘的背景下翱翔盘旋的水鸟，状曰“回”，“飞回”与上句“风急”又暗相呼应。真是俯仰之间，耳闻目见，令人犹如身临其境。此联不仅上下句对仗，而且句中自对，严谨工整，读来节奏鲜明，富有韵律感，并使景物与当时情思密切配合。
颔联笔法忽变，从首联的层层渲染，转为浑然一体，大处落墨。因峡口风急，山林落叶，满耳“萧萧”之声，“萧萧”叠字，在衬上一个和它双声的“下”字，烘托出满山落叶的声色；因峡口险窄，江水汹涌，满目呈“滚滚”之势。萧萧落木，已兴下面的“悲秋”之景象；滚滚长江，自然也引起下面“百年”身世的感慨。而“无边”和“不尽”，又使眼前有限的山林江水扩展开来，使秋意充溢时空。透过这沉郁悲凉的句子流出诗人韶光易逝、报国无门的喟叹，也折射出诗人长年漂泊、老年孤愁的心态。
后两联抒写登高的感触。笔法上，颈联又由颔联的浑然一体变为多层次的点染。罗大经说它“十四字之间含八意”（《鹤林玉露》），异乡作“客”，寄人篱下，此其一；系舟“万里”，故乡渺茫，此其二；“悲哉秋之为气”，节令凄凉，此其三；“常”年如此，不知其终，此其四。以上为“万里”句；“百年”，即一生，一生潦倒，年已暮齿，此其一；体弱“多病”，缠身不愈，此其二；重九“登台”，“每逢佳节倍思亲”，此其三；而自己眼前却孑然孤“独”，“弟妹萧条各何在”，此其四；以上为“百年”句。八层意思，有力地传达出诗人的羁旅愁和孤独感。而其中“常”、“独”是点睛之笔，万里悲秋作客，偶而为之已属不堪，何况“常”！老年多病独登台，倘若亲朋满座，子孙满堂已可慨叹，何况“独”！全联层层递进，言简意赅，情味无穷。
尾联则放笔直写。“艰难苦恨”四字，以浊重之音透出沉重的悲伧感。诗人所说的“艰难”，即“千戈衰谢两相催”的意思，既含时局维艰，也含个人生活维艰。“宽杯应是酒”，这样艰难潦倒的境遇，本来还可以借酒浇愁，偏偏又染上肺疾，不得不暂且罢饮，这更增添了难以排遣的忧愁。
律诗本是骈俪化的产物，严整是它的特征之一。这首诗四联对仗，首尾二联好象没有对，颔联二联好象无意于对，“细绎之，却锱铢钧两，毫发不差。”（胡应麟《诗薮》）过于工整，本易陷于板滞单调，而此七律却又意兴横逸，气韵生动。最后以苦涩语作结，无限悲凉之意见于字里行间。
点击辑期图标，畅游古诗文世界。