马勒的音乐里没有马勒

马勒一生都在颂扬全人类的友爱，对此我深以为然。但马勒的爱，是一种无我的爱。他认为世间一切都可以写进交响曲里面，以至于有人说某一处景点很美，而马勒说：“不必去了。我已经写进了我的交响曲。”

用交响曲来拥抱世界，是马勒的野心。可正当世界沉浸在他的指挥棒下时，他自己却不知隐匿到哪里去了。

如果说贝多芬的音乐都和自己密切相关，那么马勒，除了他的《第九交响曲》是为悼念自己的亡儿所作，其他的交响曲，似乎都有意地把目光，伸向遥远而神秘的远古，甚至天国。

《大地之歌》里的唐诗，成了国人所津津乐道的骄傲，而《第四交响曲》里的天国之声，更让人听到了什么是欲仙欲死。抒个我之情，似乎变得不再重要，交响曲已然成为了“道”的传声筒和摄影机。

马勒的爱是纯粹的审美的爱，一种“道通天地有形外”的美的关照（假若这个“道”解释成庄子无物不可的道，徐复观先生说“道是艺术性的”），而不是巴赫氏的宗教之爱，或者贝多芬氏的热爱命运。马勒的音乐里，几乎听不到马勒。

其实，无我的尽头，是一种在文明失堕之际，对文明的凭吊和担荷。作为浪漫主义后期的代表人物，马勒的音乐里，不可避免地具有一种世纪末的情绪。或许可以这么说，马勒的爱是一种在世纪的交接点上，对文明的翩然回顾，如同一场怅望千秋一洒泪的巡礼，充满了且行且珍惜的留恋。

就像李欧梵对张爱玲小说的评语，“地老天荒情未了”（李欧梵对马勒也情有独钟），大陆文明的陆沉之际，还有这样一个带着眼镜的老文艺青年，对着他依依不舍地发呆，不知今夕何夕。

古希腊和耶路撒冷，在马勒交响曲里，颠来倒去地出现，我认为它们不仅仅只是写作的素材，其间其实充满了回顾、追思和审视的意蕴在。马勒对竖琴这一古老乐器情有独钟，几乎每一首交响曲都会用到竖琴，这或可从某种意义上，是马勒的复古情结的一个确证。

马勒的爱，沦肌浃髓处，正是这样一种未了的思古幽情，一种苍凉华丽的回望身姿。自我已经完全被文明的排空浊浪，席卷而去，留下的只是历史的江河回响。

是的，马勒的交响曲毋宁说是怀古的，复古的，不管手法多么尖新，趣味多么超拔，都无法摆脱那股隐隐的、淡淡的世纪末惆怅。在这里，颓废与耽溺不是消极的而是积极的。颓废也好，耽溺也罢，无非都意味着不忍失去和逝去。