多数玩家到最后都会变成NPC

最近b站有好多人密集搬运了油管上的一个搞笑情景剧系列EPIC NPC STORY。这个系列的主要内容是，假设游戏中的NPC有自己的人格，会发生的趣事。

比如说，玩家去商店，把自己背包里面的物品一顿卖。店长NPC实际上并不想买，而且，给这个NPC的设定是一个需要卖水果赚钱给生病的儿子买药的可怜个体户。但是由于游戏的设定，店长要买下所有玩家选择售卖的物品。一边买一边崩溃。

​​截图自b站

再比如其中一集，玩家去找一个发放伐木任务的NPC聊天。这位NPC的故事是，他需要砍点木头回家，冬天给老婆孩子取暖。玩家不断追问，你的家在哪里，你老婆孩子长什么样，你已经砍了多少树，去年冬天带了多少木柴回家等等。NPC的设定当然没有这么详细，他只能不断重复着触发台词“砍了很久，真累”，“我老婆儿子等着我带柴火回去”等等。玩家的问题让他开始怀疑人生，让人不禁觉得他有点可怜。但故事的最后，NPC数据被强制修正——他忘掉了方才与玩家的对话，忘掉了那些怀疑，继续砍树，循环重复着触发台词，笑容满面——活像一个被老婆孩子期待的温柔丈夫。

​​​截图自b站

不得不说，笑完之后，竟然有些悲伤。

每个人生下来都以为自己是玩家——新手村的手把手教导，教会我们怎么前后左右移动，教会我们各种技能；做任务提升等级，从一个个儿童一步步成长为成熟的个体；偶尔可以刷一刷主线以外的任务或副本，去旅个游，探个险，学个探戈。

但年岁渐长之后，我们却越来越发现，自己玩得越来越像一个NPC。

我想起看过的两本书，一本是《皮囊》，一本是《月亮与六便士》。一本温柔，一本狂野，一本洒脱，一本内敛。

《皮囊》里面有一段，作者说，生气到想摔东西，但一想到不能打扰到隔壁邻居，就瞬间平复下来，作罢了。读到这一段，我却是不自主地笑了出来，这样听着悲伤的桥段，实际上，莫不是众生态？近年来，常能在网上看到关于描写“社畜”生活的文章，所谓社畜不过就是杨千嬅歌里那一个“尚有多少工作，失眠亦有罪”的人吧。那放眼望去，有多少人又没尝饱，有几个人能躲得掉。理智跳上舞台，朝着感性嘶吼一句，“dignity！”然后感性便消了身形。理智赢到隐忍的芳名，便拱手隐到观众席，好像没事曾发生，自然也无事将要发生。

相反，《月亮与六便士》便整个是一个破烂的剧场，人性在台上咆哮，吓跑了所有（包括观众），然后在筋疲力竭之时，擦亮火柴，将剧场付之一炬，仿佛过去不曾存在，自然也就不会有将来。

应该说，不是所有人都想活成《皮囊》的样子，但也没有几个人敢于尝试《月亮与六便士》里的人生。然而事实是，大多数人逐渐趋近了那温柔的状态。

那玩家，不就逐渐成了NPC了么？

当然，并不是所有玩家都成了NPC，那些上九天揽月，下幽谷探险，恣意在自我的天空下，飘飘何所似，天地一沙鸥的人，可能始终保持着一颗玩家的心。

只不过，这类人毕竟少数，更多的人，逐渐会发现，光是应付每天的日常任务就已经花光了精力，这场24小时在线的全球联网游戏，再也不像当初刚刚登入的时候那般“丰富多彩”。

这很悲哀么？

NPC的routine也许枯燥，但却是游戏不可或缺的部分。这样说也许有点强赋意义的味道，那么换个比喻，可能更容易接受。那便是，身体里的每个细胞，都是为了整个身体的存货而每天处理着类似的工作。也许某个细胞能回忆起来刚分裂出来的时候那种无拘无束，能回忆起进化树的那一端还是一个单细胞生物时的自由自在？如今，它与其他同辈们挤在一起前胸贴后背，连形状都不能自主。想要发飙不干？那影响的是周边的同侪们。任意妄为脱离集体？那不就是癌变了么，它会被排除掉，or身体癌症死了，这位任性的细胞同志也随着死亡。

在这样的设定下，我们会发现，看起来每一个细胞都没意义，但每一个细胞都有意义。总有细胞发飙不干，总有细胞脱离集体，也总有细胞问出来那个难以回答的问题“就我一个不干怎么了，这么多人都在干我偷懒又怎样？”

这个问题混淆了宏观跟微观，但也因此我们能够得到回答所有这些问题的思路。那就是——来呀，快活啊，每一个细胞（人）的选择，都是宏观比例的一部分，人们可以今天突然从节俭切换到铺张，从勤奋切换到怠惰，那么大概也有相似数量的人今天做了一个反过来的切换——随你怎么选吧，你心安，宏观比例不变，那群体不会去理会是哪位转换了阵营——但如果，宏观的比例在悄然切换，那么如果群体有足够的自觉，总会有惩罚“坏”分子的办法，只是运气好的人不会在这辈子遇到而已（比如电影《后天》里面的场景）。

那么，成为NPC虽然让人难受，却不能否认隐忍的价值，尤其在一个很长的视角下。

不知道这样能否稍微减轻NPC们的难受？

当然，减轻不了也罢，现在叨叨这么久，也不会改变宏观的比例一分一毫，看完文章突然想辞职去穷游也无妨，会有另一位游子突然醒悟补上空缺的。

谢谢阅读！