易纯如：当我在跑步时，我对自己说，Brave｜散文
文/依依
【本文由作者授权发布】
哥哥急慌慌跟在爹身后，并道：“大喊大叫的，也不怕邻居们笑话。”一大早，母亲接到妹妹电话，说她和哥哥今天回家。一得信，小幽就开始风风火火帮娘准备饭菜。知道儿子女儿今天回来，娘的精神也好了。娘一边从炕上蹭到炕沿，一边和小幽说：“给他们吃什么，要不就吃面？面省事。”娘的心小幽明白。小幽看看案板上早上压的面，便道：“娘，昨晚发的面也该发了，哥哥不是喜欢大锅菜——还有妹妹儿子。”哥哥和妹妹生活在市里，他们最爱吃的就是老家大铁锅蒸的馒头和钝菜了，每次走时都会大包小包带上些。看时间还早，小幽招呼娘：“娘，你歇着，我一个人来得及。”娘没说什么，低头自顾自削土豆皮。小幽忽想到：蒸馒头倒罢了，可熬菜……因为，平常哥哥总说小幽的饭菜少油没盐……想到这，小幽不再说什么了。娘俩出来进去，灶前灶后，忙忙活活。一直把馒头大面揉好，小面成型，小幽和爹娘才吃了口早饭。今天，天清气朗，加之儿子女儿回来，娘的脸红润了。不仅如此，就连小院里那些花花草草的，也透着一种喜悦。爹腿脚勤快，在院里开辟了一片玉米地。地东栽棵栗子树。现在的树和现在的人一样，长得都急躁。第二年，那棵栗树就挂果了。娘每到伏天就把树上结的那几颗紫红色栗子仔仔细细摘下，稳稳妥妥放好。等孩子们从外地回来，她把捧在手心的、几颗珍珠玛瑙般栗子一一分发给大家。结的多了，就多发；少了，就少分几个。去年，小幽和儿子分到三颗。
葡萄树栽地西头。这棵葡萄树有名无实。不知什么原因，几年都不长葡萄。结不结葡萄，母亲倒也不大在乎。她在乎的是自己栽在栗子树下、葡萄架下，还有玉米间隙处的花花草草。利利索索把饭菜准备停当，小幽开始打扫院子。说实在的，院里除了那片蓬蓬勃勃的玉米地外，旮旮旯旯堆满了烂布旧鞋、编织袋子还有石头瓦块……小幽用挎篓一趟趟把这些杂物挎到后院西厢房。娘家房子不少，一拉溜八间正房、三间西房，还有旧院爷爷给留下的三间瓦房。所有的房里都满满当当。农村人家最不缺的就是旧棉烂套、破衣烂衫，大缸小锅、破凳旧桌……爹说娘：“全村房子都让你占了，我看也放不下你这乱七八糟的物件。”娘说：“旧东西是个念想，不能扔。”说实话，小幽打心底羡慕娘家的房子——娘也不闲着，一会儿，上炕抻抻炕单、摆摆被子；一会儿，下地擦擦窗台、扫扫炕沿。丈夫去世后，小幽回娘家次数多了起来。小幽是勤快人，把自己的家操持的井井有条。除非重力气活，小幽是不去麻烦人的。人这一辈子，有很多不确性，有些事不是自己能把握的。生活中，一些突如其来的灾难，让人防不胜防。身体壮实，不病没痒的丈夫，竟抛下十二三岁的儿子和小幽撒手西去。
丈夫识字不多，却厚道。那年的大年初三，刚刚过完新年，农村人家都还沉浸在新年喜庆之中。村里一户在外上班的人家，趁着春节回家锯树。本来按照农村人习俗，不过破五（农村初五称破五），村民是不出门干活的，尤其是锯树这么危险的活。可是，那天架不住那家人的几句好话，憨厚老实的丈夫就答应了。初二晚上，小幽给丈夫和孩子包的饺子，平时话就不多的丈夫，端着个小茶缸，自酌自饮，喝到兴头，竟劝儿子：“儿子，来和爹喝一杯。”孩子才上初中，小幽不想让孩子有一点不良嗜好。自从生下儿子后，小幽就把这个家的全部希望寄托在儿子身上。她经常对儿子说：“毛毛，好好读书，长大了学你舅舅姨姨去外边上班挣钱，不要像爹娘一样窝在农村一辈子。”今天，小幽带了满肚子怨气，她打心眼里反对丈夫大年下帮人干活。一想到这，气就不打一处来。这家人，仗着在外上班，平时和小幽家几乎没什么来往，今天不是找不到人，他们也不会找小幽丈夫的。
大年下，还当着外人的面，小幽忍着没说什么。晚上，躺在床上，小幽为此事和丈夫赌着气，她劝丈夫回了那家的活，可是喝了酒的丈夫只顾呼噜呼噜张口大睡，根本就没听进小幽的话。第二天天刚发亮，丈夫就去村北大雁岭锯树了。既然帮人干活，早饭丈夫不在家吃。小幽和儿子把这两天的剩饭剩菜热了热。晌午，儿子刚刚端起饭碗，小幽正围着灶台拾掇。突然，街上传来一阵闹哄哄的吵嚷声。农村里，谁家里有事，很快就传遍全村。聚集的人群里七嘴八舌地嚷嚷：“那么粗的树？你说说，他家也忒寒碜！非得初三让人家帮着锯树。”“年纪儿轻轻的，你可怎么说。”听着听着，小幽骤然间有种不祥预感。他吩咐儿子几句，就跑出大门。在大门口，正好碰到进门的大娘。大娘抹着泪：“呜呜——儿啊，孩子爹——呜呜——可怜死了，一下子砸得断了气。”不等大娘说完，小幽不顾一切向大雁岭跑去……可是……半路上碰到抬着丈夫尸体的人群……丈夫去世后，同住一个院子的婆家哥嫂和小幽口角不断。一气之下，小幽把自己的四大间新房二千元折价给了哥嫂家，自己搬到旧院老屋。老屋房子虽狭小破旧，但没有了哥嫂的吵闹。重要的是，小幽似乎也逃出与丈夫一起生活的记忆。可是，人啊，你想忘的，却深深刻在脑子；你想记起的，却早已了无痕迹。小幽来到娘家，和娘一天价忙忙碌碌的，也就没功夫想别的了。
电话铃声响起，是妹妹打来的。妹妹说：“差不多半小时就到了。”小幽和娘又忙活起来。娘一遍遍擦拭桌子、凳子。小幽切葱、捣蒜、拾掇馒头……“吱呀——咣当——”听到大门声响，母亲赶紧朝大门走去。母亲迎着哥哥和妹妹，后面跟着扛着镢头笑眯眯的父亲。看见爹，小幽一下子心里明白了。一大早，爹扛把镢头说是刨地，其实是悄悄接他的女儿和儿子了。小幽知道，爹是个情感内敛的人，他一直以哥哥妹妹自豪。不一会儿，饭菜收拾停当，一家人围坐桌旁开始吃饭。小幽看娘在一旁转悠，劝娘也坐下吃，自己招呼着就行了。娘很顺从地坐下。香喷喷钝菜，喧乎乎的馒头，让人垂涎欲滴。一家人吃得热热闹闹。小幽很快向饭桌掠了一眼：一来没空地儿，二则早饭刚刚吃过，她就不打算坐下吃了。她在旁边给大家取长拿短，端菜、盛饭、递馒头……小幽想起，哥哥喜欢喝山里的泉水，每次回来都要装上满满一杯。于是，她去院里端回些煤球，开始打理炉子。
小幽一家，要说吃饭最利索，非哥哥莫属。饭桌上，哥哥嗞溜嗞溜地吞着粉条， 叭嗒叭嗒咬着一大口一大口土豆；妹妹，给她十来岁的儿子正挑拣着豆腐、胡萝卜、海带丝。没十分钟时间，哥哥放下碗筷。他站起来一边擦拭嘴，一边跟小幽道：“你不吃饭，掏那做什么？”“我和咱爹咱娘十点多才吃了早饭，也不饿，你们吃吧。”小幽对哥哥说道。“哼！她就是懒狗扶不上墙，人家都吃饭，你不吃也算了，围着个破炉子瞎掏腾……看看你灰头土脸的样子，像个甚？作甚甚不行。”爹的一顿数落，让小幽面红耳赤，局促不安。她拿着火钩怵在那儿，一时间不知该说什么。也许是，为摆脱窘态；也许是，对爹的无声反抗。只见，小幽猛蹲身，用力拿火钩掏腾起炉子，好像惹怒自己的不是爹，是那个哑巴炉子。掏着掏着，只听“噗咚”一声，炉子里的火全部漏了下来，一些火星还溅到小幽脚面。小幽吓得“娘呀”一声，跳到桌前。这一跳，惹怒了爹，只见爹“啪——”的一声，把筷子拍在桌上，用力把碗甩向炉子，径直走出去。
爹对小幽发火不是一次，在哥哥和妹妹面对她发火是头一次。看着哥哥妹妹，小幽感到无地自容。她满脸羞赧，心灰大半，心渐渐沉了下去。随之，一屁股跌坐在地。她强忍住自己，不在兄妹面前流泪。爹一开始的数落，虽说让小幽难堪，但小幽理解爹。可是——可是……后来，特别是那只甩向火炉的碗，把小幽的心摔碎了。看见妹妹递来一个小马扎，小幽慌慌乱乱接到手里。她一手撑着地，慢慢从地上起，挪到马扎。小马扎上，小幽把身子紧紧缩成一团。她双膝紧紧并着，深弓着背，左手弯在心口处。右手一直攥着那个火钩子，头低得不能再低了。或许是为了摆脱眼前的困境，拿着火钩的小幽机械地在落着炉灰的地上划来划去。此时，她恨不能划出一条缝儿，好从那里逃遁。划着划着，小幽缓缓抬头，向娘投去乞怜的目光。早年间，爹的一顿无名大火，把小幽吓得心惊胆战。当时，娘从头至尾没啃一声。眼下，也一样。
小幽，像个溺水的人，越沉越深，几乎要窒息。恍惚中，隐隐传来妹妹抽抽搭搭的哭声。小幽抬头绝望向妹妹投去一瞥，鼻子发酸，还是克制住自己。妹妹的哭声越变越小，渐渐变成小声啜泣，小幽缓缓站起，走出屋子，她像被刚刚释放的犯人，长长吐了一口气。“娘，从此，就当我死了。没有我这个女儿。我给不了你们什么，总给你们添麻烦，添心烦。”小幽赌气地和娘说。娘说：“你爹再不好，也有他的好儿。你装修房子时，帮着你跑前跑后的。”狠狠抛给娘这些话，小幽心里似乎痛快了很多。可是，很快，这痛快就被一种从没有过的内疚、不安代替。娘幽幽道：“前年，你爹训你，我又没怎么你，我输液你也不看我。”
娘身体不好，每年春天都输一次液。前年，爹因为别人家的一点小事，迁怒于小幽，在外地候车室、汽车上着实把小幽狠狠训斥了一顿。回家后，小幽吃不下任何东西，在医院足足输了半月的液……娘输液时，正是小幽病时。本来，小幽不想对娘提这些。今天，娘又提起来，小幽由不得双眼噙满泪花……娘，七十来岁的人了。一想到这，小幽再也忍不住了，不争气的眼泪像决了的堤，从脸上流下来……连脚底下的那撮炉灰也湿湿的。小幽不想让家人看到自己的狼狈相，擦把眼泪，走出院子。她默默找到簸箕、拿上笤帚，回屋把炉灰打扫干净，找出柴火把炉子重新点燃。
下午三点多，爹后背双手从大门走进。见爹回来，哥哥妹妹开始准备行李回家。临上车，哥哥一再让小幽坐上车捎她一段，但小幽没坐。小幽下决心，以后再不惹爹生气。她要好好和儿子过自己的日子。
【作者简介】依依，中学语文教师。躬耕教坛，如履薄冰。皇皇数载，毫无炫耀之资，惟教学之余，寄情于阅读，而阅读亦予我最大收获与愉悦。浅酌低吟，喁喁独语，竟也流淌出条条情感小溪。人有所往，心有所向，汉文字的魅力，吸引我想做一名写好字的教书匠。
