【散文】父亲的那一方磨刀石 ‖ 程驰
程 驰
岁月的藤蔓淹没了故乡的小径，一直铺向绚蓝的天际，遮挡了思念的悠悠长河。一方突兀的磨刀石，满布淡黄浅绿的苔痕，在风中倔强挺立。光滑的剖面深陷似船舱，满载往事痕迹，沐浴在夕阳残辉里，在时光与斜影里破浪前行，散发出醒目的光泽，还有淡雅的古朴沉香。
桑林阳光
这是父亲的磨刀石，他年轻的时候，费了很大劲从野外淘回来，亲自种植下的。从我记事起，磨刀石已在那儿，陪伴他从青壮年到如今风烛残年。这也是我儿时的记忆，少年的回忆，而今中年遥远的思念。
从前的磨刀石，是一块高高的厚厚的方条石，周身凿过清晰的纹路，如一块古老的碑刻，屹立在老屋檐旁。旁边的杂草，被父亲收拾得干干净净，周围是一律郁郁葱葱的树木，有苍翠的柏树，四季的果树，还有高大的梧桐树，萧瑟沧桑的拐枣树。
小时候，农忙前夕，经常看见父亲麻溜地磨刀、磨锄头、磨镰刀等农具；闲暇冬日里，父亲总是在准备木匠和打石匠所需的各种工具。
磨刀石旁，一堆待磨的器具，一个高大的木桶盛满清冽的泉水，一阵阵嚯嚯嚯的磨刀声，桶水觳纹间，荡漾着父亲高大的身影，还有他快乐的笑靥。这时，我总是站在父亲旁边，给他递上要打磨的工具，又整齐地摆放漆黑锃亮的农具，就像伺弄一件件心仪的艺术品。他双手青筋暴突，脸上棱角分明，神情刚毅专注，眸子随着打磨的工具越来越亮堂。这时，我给他破旧的毛巾擦汗，递上一杯温开水，父亲总是爱怜地抚摸我头，父子俩会心地笑了。
梅雨时节，父亲总是顶着风雨磨镰刀，他说这样节约水，效率会更高。风雨里，我放完牛回家，搁下背篓的青草，安静地坐在书桌旁，透过石墙缝隙，看到草帽下父亲颧骨分明，目光格外有神。
老家相邻两个湾住着几十户人家，家家户户都有自己的磨刀石。但是他们大型的厨具、农具、工匠用具，总是会拿到我家磨刀石打磨，希望得到父亲给他们指点，怎么打磨器具，怎么保护农具。这时，父亲总是放下手里的活儿，耐心热情地帮忙。
那时，邻里的关系很和睦，午饭时光，大家端着各家的饭碗，聚在一起吹牛，院子里溢满了饭香。阳光下，总能听到他们在交流农作物种植经验，或闲聊生活中的乐事趣事，在朴实的赞美声里，彼此收获了尊重和快乐。
父亲生于新中国前夕，读过高小，能识文断句，写得一手工整的钢笔字。他做过“赤脚医生”，开过商店，收过鸡蛋、粮食，运输过肥料、饲料，当过打石匠。父亲如那一方磨刀石，经历了人生的风风雨雨。
父亲的力气很大，浑身总有使不完的劲儿，干农活又快又好，就像从前的共产党员爷爷一样，是一把干农活的好手。或许这就是家风传承吧，我们几兄妹干活也很利索。那些年，父亲总是很爱惜他的磨刀石，割完了麦茬，或收完了稻谷，或锄完了地里杂草，就会抽空打扫磨刀石旁的丛草，把石台冲洗得干干净净，铲除石头四周的青苔。
农村土地承包到户后，父母辛勤劳作，又勤俭持家，家里粮仓堆满黄澄澄的稻谷，屋前坝子里，摆满金灿灿的玉米棒子，墙上挂满红艳艳的辣椒。家里的粮食，除去上交公粮，卖掉做零用，家里开销，还有我们的读书学杂费，也勉强能够度日。母亲总是把家里收拾得整洁，各种家什一层不染，父亲干完活回家，总能吃上热腾腾香喷喷的饭菜。
往事一幕幕，在云烟里穿梭。今夜的雨声拍打在屋檐上，点燃一支烟，也点燃无尽的思念。这么多年来，我求学、工作与故乡渐行渐远。思绪穿过巴山蜀水，停留在远方故乡的磨刀石，还有患有腿疾的父母，他们总是恋家，不愿远行跟随子女居住，这使我一直耿耿于怀，心中溢满愧怍。尤其是夜深人静时，遥远的距离，思绪染满每一个花白的头发，记忆愈发清晰。
近年来，年迈的父亲身体和脾气一样越来越差，但他总是很倔，拄着拐杖，虽然老得不能干农活了，但总喜欢去田间地头转一转，就像一个老将军重走曾经的战场一样，感觉心里踏实些。一个人在风雨里，父亲顶着斗笠，在那古老的磨刀石旁，磨那锈迹斑斑的菜刀，或许，这是一种习惯吧。苍苍白发，照亮了旁边水盆，水波里倒映着父亲佝偻的身影。夕阳下，父亲蹒跚在荒草丛生的小径上，把他的影子拉得老长老长，我仿佛听到了从前农作物拔节的声响，还有远处布谷声声：“布谷、布谷、天花包谷、天花包谷……”
后来，父亲因一次事故，一只手丧失了劳动力。父亲一夜之间苍老了许多，家里的重活落到了瘦弱的母亲身上，我第一次懂得了家里的天塌下来了，也渐渐收敛了顽劣的性情。
母亲个头矮小，体力差一些，我们几兄妹在学习之余，主动担负起收割麦穗、玉米、黄豆和稻谷的任务，虽然父母很不乐意让我们去干农活。学习之余，我仍然坚持去做一些简单的农活，渐渐地，我也成为了一把干农活的好手，烟雨里快速插秧，顶着烈日割麦，深一脚浅一脚，披着晨星收割稻谷……
如水流淌的日子，每次磨刀时，母亲用盆端来水，父亲用右手顽强地打磨各种器具。父母总是不让我去接触那些农具，让我专心学习，怕耽误我的学业。直到我上中学时，父亲一场重病后，身体大不如从前，他总算能心平气和地指导我们如何磨刀，如何磨工具，如何使用各种农具，以及怎样种植各种农作物。我和大哥渐渐成了家里的主劳力。
或许，人生就是一块磨刀石，打磨岁月痕迹，让我们从生铁变成熟铁，变成锋利的人生剑戟，劈开前行路上的荆棘。
那些年秋收结束时，去十里之外的公社粮站交公粮。父亲总是用一只手稳住扁担，另一只残臂被绳索勒下了深深的痕迹，红红的肿成胡萝卜。我在后边奔跑着，心里沉甸甸的，双眼也肿成了红红的灯笼，也暗暗地下定了决心。记得读初中时，我第一次担几十斤公粮，那是父亲曾经制作的柏树扁担，压在稚嫩的肩上，似有千钧重，瞬间喘不过气来，肩部撕心裂肺的疼痛。我只能一路狂奔，然后停下来换一个肩膀担稻谷。这样走走停停，奔跑了几里路，双肩膀隆肿起拳头大的肿块，像沸腾的肉丸子，又似刚出锅的热鸡蛋，像极了春节碗里渗出了红糖的汤圆。在父亲的鼓励下，我咬牙坚持，一直到达公社的粮站。那夜，交完公粮，回家的路好长好长，一路踉踉跄跄，晚饭也没吃，疲倦战胜了疼痛的躯干，我躺在床上就昏沉沉地睡去。
记忆化作快乐的小鸟飞回从前，每逢年底杀年猪，是农村最盛大的喜庆节日之一。那是最甜美幸福的事儿，我们终于可以吃上一顿肥美的猪肉了。父亲翻出杀猪刀，哥哥把刀磨得雪亮雪亮的，我在父亲的指导下挖灶。每逢这时，邻居们相互帮忙，大家一起杀年猪，准备柴火，忙得不亦乐乎。傍晚时分，桌上热气腾腾，老屋里飘满了肉香，还有醉人的高粱酒香，邻居们聚在一起，分享品尝一年丰收的喜庆和浓浓年味儿的甜蜜。
时光总是不停歇，生命在季节里交替轮回，磨刀石打磨了各种工具，也打磨了岁月沧桑，把人生磨砺成一首不朽的诗歌。生命的歌声里，总有磨刀的声音。
夜风里，雨声连成一片，我仿佛看到了故乡的磨刀石，在深夜里沐浴着耀眼的光辉，守护着故乡的山水，陪伴着老宅的父母，故乡的亲人。
作者简介
程驰，笔名闲云野鹤，重庆人，四川省散文学会、四川省诗歌学会、四川省通俗文艺研究会会员，射洪市作家协会会员。沐阳而生，乐山乐水，沉醉书斋，浸润墨香，静守精神家园。近年来诗词文赋散见于新加坡《千红文学报》《四川日报》《潇湘晨报》《陶行知研究会》《长江诗歌》、澎湃新闻、封面新闻、北方诗歌、山东齐鲁文学、方志四川、四川文化网、九派新闻、四川教育信息网、南开文苑、安徽鼎启新闻网等刊物或新媒体平台。
来源：四川省地方志工作办公室