读书，吃书！

世界读书日刚刚过去，但读书这事永远不会过去。读书不一定能改变命运，但不读书连改变命运的希望都没有。以前我们为革命读书，后来才知道应该是为自己读书。古代楹联：“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。”除了做忠臣需要机会，剩下的都是自己的事。要多读书，才不上当！

记得我看的第一本课外书是《水浒》，邻居搬家扔下的。书很破了，破得无头无尾。乡下人对书向来只是看重实用功能，引火撕一页，上厕所也撕一页，抽旱烟还撕一页。因此我只能从李逵杀老虎读起，读到晁盖中箭就没了。后来全国评《水浒》，我才知道我当年只读到了中间的三分之一，大量的书页在我读之前就已经被乡亲们挪作它用了。
　　我读小学回家的头等大事是打猪草，一日不打，猪就没吃的。猪没吃的，过年我们就吃不成猪肉，这就是当时一再被实践证明过的真理。就是这本破书，让我忘了自己的使命，等我如梦初醒，书却从我的手中跳了起来，重重地敲在我的头上。“读书，读书，那你就吃书吧！”母亲愤怒得将书当成打人的工具，我刚刚享受到书的快乐，很快就尝到了书的苦头。原来天不知什么时候黑了，猪在圈里叫唤。
　　母亲用书打人似乎还不解恨，又将书塞到我嘴边：“我看你今后别吃饭了，就吃书吧。”我一边摆头躲避破书，一边掂起篮子，飞快地跑出去，我明白要是不打满一篮子猪草，今晚就不一定过得去。幸亏书可以当柴，可以卷烟，可以当凶器，就是不能吃，要不那天这本书就被切碎喂猪了。既然书连猪都不吃，人更不能吃了。那年月的乡下一切都以能吃为第一要素。既不能吃又不能喝，这东西能有什么用？
　　破书打人累了，扔在柴火堆里，孤零零的。次日，我竭力告诫自己，别上书的当了，还是先打猪草吧，书打在头上虽不致命，但也很疼。可我实在被书中的梁山好汉们勾引得不能自拔，抽空，在装猪草的篮子底下，我偷偷放上了这本破书。原计划是打满了篮子再读书。但来到野外，我就忍不住要翻翻，这一翻就放不下，直到书页上的字模糊起来，我才发觉到了夜里，可我装猪草的篮子还是空的。
　　夜里打猪草，自然来不及选择，猪能吃的打，猪不能吃的也打，好歹一篮子绿色植物，松松散散地提回家。夜里母亲剁猪草，看着这一篮子鱼龙混杂、泥沙俱下的猪草，火就不打一处来，一边甄别一边骂，说我书越读越呆，连猪草都不认识了。翻到篮子底，破书露出破绽，原来以为这只是水平问题，现在才知道这已经是品质问题。母亲更是怒从心头起，恶自胆边生，拿着破书，满屋子追我。书破了，前后残页，但书脊却一点不减份量，沉甸甸的，打在头上效果不亚于棍子，破《水浒》让我再一次大吃苦头。
　　打过了，母亲还要教育，威胁我明天一天不准吃饭，就把这书煮了给我吃。你不是喜欢读书么？那就干脆吃书好了。
　　此后的许多天里，我放学回家看看锅里的饭，老担心真的是水煮《水浒》。几十年后，书店里真的出现了《水煮<水浒>》、《水煮<三国>》等书，我想起母亲当年的创意，后悔没有及时申请专利。
　　虽然母亲对我不干家务读书深恶痛绝，但还是让我顺利读完小学，读完初中。直到高中毕业，16岁那年我担任了村小学的教师，开始教书谋生，母亲才不再用读书吃书来讥讽我。也许，她这才知道书虽然不能够直接煮了吃，但间接还是可以吃的，甚至吃得很好。
　　再后来，我考上大学，毕业后当了记者，开始了一种与父辈们全然不同的生活，读书读到真的可以靠吃书为生了。当我出版了第一本书，老眼昏花的母亲看着书的扉页上居然印上了她儿子的照片，惊喜之后，大字不识的她居然有事没事就拿在手里，常常翻翻。一辈子不识字，也许是老人家最大的遗憾……