摆渡人 | 二桥小学：不让农民工子弟成为留守儿童

随着中国城市化进程的加快，越来越多的外来农民工子弟跟随父母进城，想要进入城市公立中小学就读。然而，城市公立学校的门槛就像看不见的城墙将这些外来农民工子女隔离开，很多农民工父母为了孩子能够继续上学，只能狠心让孩子回乡，成为留守儿童……

在这样的社会环境下，一位对教育充满热爱的老教师为了解决农民工子弟上学难问题，创办了【二桥小学】。如今这位老教师虽然已经不再是校长，但他所创办的这所学校却让许许多多农民工子弟在城市里上学、在父母身边上学。

【二桥小学】1994年8月正式成立，如今已有20多年，校舍依旧保持着原来的模样。经过多年风雨侵蚀的铁大门依旧每年翻新染成绿色，门头上“二桥小学”的校名被简单地用红色颜料写成，虽不比金光灿灿的钛金字好看，却带着所有90后童年的记忆。

放弃经商，只为农民工子弟有学可上

潘继敏，【二桥小学】校长，早年在北方经商，正当事业风生水起的时候，父亲的一通电话改变了他的命运。【二桥小学】的创办人是潘继敏的父亲，1999年因身体欠佳，无力处理学校事务，但学校里还有几百名农民工子弟学生，因此只能叫远在北方经商的潘继敏回家，接手管理学校。

石棉瓦的屋顶、破旧的玻璃窗、狭小的空间，谁曾想到这里就是潘继敏曾经生活了十几年的家。经营民办小学并不赚钱，起初的两三年甚至还要借钱来发其他老师的工资，虽然日子艰辛，但对于为了坚持父亲对教育事业的喜爱以及心系农民工子弟的上学问题，潘继敏最终还是坚持了下来。

房间里一张小床堆满了杂物，装满东西的旧纸盒、用坏了的饮水器、洗头洗脸用的盆以及一些洗漱用品。

按国家规定，一所学校至少需有两个保安才允许运营。因为没有足够的资金，目前学校只能聘请一个保安，另一个保安则由潘继敏自己担任。潘继敏通过学习考了保安证，晚上会经常在学校里巡逻，确保学生和学校财产安全。

一张床、一张办公桌、一条只能容得下一个人侧身而过的走道，这个狭小的房间就是潘继敏工作生活的地方。

潘继敏随手捡起地上的垃圾丢入垃圾桶，娴熟的样子让人一眼就能看出他平时也经常这样做。

潘继敏在询问孩子的学习情况。这个孩子虽然已经跟潘继敏差不多高，但在他的世界里却还如几岁的小孩一般，他喜欢独自一人，不与人交流，其他学校都不愿意接收他，而他又不符合去特殊学校的条件，所以潘继敏就收下了这个孩子，因为他不忍心看到孩子无书可读，无学可上，回到老家成为留守儿童。

潘继敏可以叫出所有孩子的名字并记得孩子老家的地址，即使孩子们的流动性很大，但560多个孩子的大小事情，潘继敏都记得清清楚楚。

“刚开学的时候，有580个孩子报到，现在还有560多个，有的家长是打零工的，居无定所，孩子也跟着四处奔波。”

潘继敏摘掉眼镜，耳朵旁一条长期戴眼镜的痕迹十分显眼，他在清点暑假作业的钱，几块钱的作业费学校已经催了很多次，但还是有些学生无法交齐。

在保安室里，潘继敏忙碌地打着字，他在为即将毕业的学生准备升初中的材料。如果他不操心，不亲力亲为，很多家长根本不懂；如果材料准备不齐全，孩子们便无法继续留在柳州上初中。

放学后潘继敏总会提醒那些比较调皮的孩子“路上注意安全”，他像养育自己的孩子一样照顾着学校里560多个孩子，对于家人的陪伴却少之又少。

【二桥小学】，农民工子弟的第二个家

课间操的时候，孩子们跟着“一二三四、二二三四”的口号声，活跃地做着广播体操，虽算不上整齐，但大家都做得很认真。

在【二桥小学】，男孩子最喜欢的运动项目就是打乒乓球，学校有两个乒乓球桌，球桌旁经常会有很多孩子排队等待。孩子们拿着已经没有胶皮的球拍，在掉漆严重的球桌上，玩湿了衣服，他们虽然没有优越的学习环境和生活条件，却过得十分开心。

学校里唯一的滑梯是低年级孩子们的最爱，他们的学习成绩也许没有公立学校的学生好，身高体重也赶不上正常水平，但他们的身体素质却很好，整个学校几乎没有孩子近视。

课间休息，有的孩子累了趴在课桌上睡着，有的却十分活跃。他们因为【二桥小学】得以留在父母身边，生活虽然并不富裕，但父母在家就在，爱就在。

一碗粉成了好几个孩子的零食，他们相互分享、相互推让，这是农民工子弟特有的团结。

小孩给父母打电话，懂事的样子完全超出了她的年龄，生活给了他们太多动荡，他们却以成熟、自强来面对。

放学后，大多数孩子没有离开学校马上回家，而是蹲坐在地上做作业。她们不是不想回家，只是更喜欢留在学校，因为学校里还有同学、有朋友，而家里，因为父母还没有收工，只有自己和空荡荡的“家”。

六年级的孩子就要毕业了，这一纸毕业证书承载着孩子们6年的童年记忆，是【二桥小学】给了农民工子弟留在城市里上学的机会，是潘继敏放弃事业给了农民工子弟父亲般的关爱。潘继敏希望所有的农民工子弟都能够留在父母身边，有学可上，不用成为留守儿童。//

文案=珊珊   |   图片=蒹葭   |   美编=象大湿   |   编审=焖烧南