与杨绛先生相处的一个下午
一代才女,出身书香门第,学贯西中,气质脱尘。虽历尽沧桑,却以淡定从容的方式度过了一个多世纪。她的灵魂,散发着优雅的香气。
———桑妮《杨绛传》
初中一篇不太起眼的课文《老王》让我开始认识您,随之拜读了当时火的不行的《我们仨》和《且以优雅过一生:杨绛传》,从此让我走近了一个睿智宁静且明媚的知识女性——杨绛先生。之前只知钱钟书与《围城》,却不曾想被钟老誉为“最贤的妻,最才的女”的爱人于时光的荒野里,她始终如兰芷,如清水,在这纷繁的尘世里寂静欢喜。
我倾慕您出生在那样一个其乐融融的书香门第,和睦、民主、自由、开明的家庭氛围,在那个年代真的是难能可贵。您自小就是父母的心肝宝贝与掌上明珠,获得了他们的无限爱怜,他们从不限制孩子本身的个性,所以他们的儿女都养成了很好的性情,个个出类拔萃,有父母的言传身教,是您的幸运。虽正值乱世,却因有父母幸福安稳的庇护挡住了外界一些出乎意料的辗转与变故,让您享受了一个美好的童年和完整系统的小学到大学的教育。
我艳羡您在对的时间遇到了那个能携手一生的人,初识时的诗情画意虽唯美甜蜜,爱情难免柴米油盐,然而,你们从大学相识、相恋,到成为终生伴侣,接下来共赴患难,一直到钟先生只身先去,在半个多世纪的漫长人生里,你们不管经历的是惊涛骇浪,还是命运的无理摆布,始终休戚相关、荣辱与共,一起共度了大半生。看您们这段相互陪伴的岁月,更觉得在这浮华的世间,如此的珠联璧合尤其让人感动不止。
我同情您遭遇了那段十年文化浩劫,彼时您和钟老年事已高,却也没有躲得过那暗无天日的颠沛流离,牛鬼蛇神的日子里,您的女婿含冤逝去。昔日的大家闺秀、大学教授,沦落到打扫厕所被剃阴阳头,还要受别人的颐指气使的处境,不以物喜不以己悲的气度不是任何人都可以做得到的。动荡岁月里的人们都像极了浮萍,生活过得风雨飘摇。所谓“既来之,则安之”,虽然被下放的五七干校位置偏僻,条件艰苦,但您却未曾放弃过自己的创作,根据自己在干校的种种经历,写出了后来脍炙人口的《干校六记》,用朴实无华的语言掩盖了很多残酷的事实,体现了您苦中作乐的乐观心态。
我敬慕您在那样的境遇里依然保持一颗纯朴的心,几年的动荡不堪,并没有磨灭掉您们对平静生活的期待。终于,守得云开见月明,获得了回京的批准,一家人得以团圆。您们蹚过了黑暗之河后,于一片晴好的岁月里,携手过着与世无争、宠辱不惊的小日子。可是,一九九七年早春,爱女阿媛去世。一九九八年岁末,钟老去世。这些年您整理了他们的稿件,完成了他们没有完成的事情,再现了“我们仨”的温暖。只有经历了暴风骤雨,才会懂得,波澜不惊更是一种超脱。
我欣赏您就那样缓缓的走过了105年的岁月,始终还是那个如深谷幽兰般的美好女子,在时光里温婉如初。即便最后一个人踽踽独行,也仍然坚守着最初的信念,于笔耕不辍中,深居简出。所有的盛誉,没有在您心头激起一丝丝涟漪。您只守着心中的一方乐土、一室书香,不卑不亢地过着自己的生活。
杨绛先生已离去,然而她那高贵而有香气的灵魂始终长存人间,永远用内心的坚忍和优雅给人以温暖,给人以力量。
作者:博兴二中高一六班学生郭冉