散文||烧饼教授马零零

烧饼教授马零零

马零零，是我从小学一直到高中的同学。马零零其实并非他的大名，因其名有段趣事，所以大家都以马零零称之，时间一长，原名渐渐地被淡忘，他也自认马零零之名。马零零高中毕业后参了军，被副师长相中选为警卫员，发展前景看好。但一次，首长家砌鸡舍，副师长太太让他工地上去搬点砖头，他没有去做。结果很快就让他退伍了。回家后，马零零干起了他家打烧饼的祖传行当，小日子过得雪滑。他家烧饼炉的上方，“零零烧饼”四个大字赫然醒目。零零二字画成了烧饼般的模样。

那是在小学三年级，一次上语文课，我的同学因为在下面讲话，被老师点名站着，之后又罚他上黑板默写生字。老师点个字，他说不会，第二个字，不会，老师说，不会就画个零，一共点七个字，只有第五个“马”字他写出来了，因为这个马是不能不会的。其他都用“0”字代替，读下来就是0000马00，老师说，我看你就不要叫“马小波”了，干脆就叫“马零零”吧！全班同学都笑起来，马零零从此叫响。其实我知道，他有的字是会写的，只是以此和老师软对抗罢了。

马零零从小就生性倔犟，不盲从，爱思考。一天，雨来得急下得猛，一家人都喊快来抢雨，他却在一旁笑着说，抢雨？把雨抢家里去吗？那时的马零零还是穿开裆裤的稚童。从上初中始，他常喜欢向老师请教一些乡俚俗语，比如，瓮筒子（鲁莽的人）、耷舌子（大舌头）、血头瓮子（亡命之徒）等怎么写？让老师觉得是故意刁难，见到他就头疼，所以和老师不怎么对付。文革那时写作文特别强调政治性，先进人物都是高大全，一开口便是豪言壮语。马零零有次写了一篇题为《抢场》的文章，说是某一天，上午天气晴好，万里无云，生产队的打谷场上铺满了正在曝晒的麦子，时过正午，风云突变，一场雷雨不期将至，这时队里男女劳力都投入紧张的抢场战斗，最后当然是在雷雨突袭之前保证了颗粒归仓。这时，队长在抢场的人群里发现了白发小脚的军属王奶奶，上前说：“王奶奶，侬这么大年纪了，还来参加，不愧是老积极啊！”文章到此本应让王奶奶说两句豪言壮语，可王奶奶却笑着说：“不抢，能不吃吗？”在作文讲评课上，语文老师很严肃地说，王奶奶的这句话，一下子把原本崇高的思想境界降低了！但马零零并不以老师为然。

一次，老师给我们讲革命样板戏《智取威虎山》选段，其中小常宝的一句唱词，“到夜晚，爹想祖母我想娘。”马零零说，这句唱词不真实，应改成“爹和我既想祖母又想娘”，老师竟然未讲出这是互文修辞格，反而当场楞住了。瞬间的尴尬，立马变成严肃的批评，“革命样板戏能错吗？我看你的思想要好好的改造。”马零零认为老师只是拉大旗作虎皮，仍不以老师为然。

马零零年岁渐长以后，还获得一个教授的头衔。乡亲们以教授冠之，一则因为他有教授的形象，二则是他懂的多，一些难解的问题，他总能说出个所以然来，三则他在打烧饼之闲暇，经常抱着书本，他习惯一边吃饭一边看书。如此这般，呼其教授，不亦当乎？

人们会说，热闹的马路不长草，聪明的脑袋不长毛。马零零经岁月消磨，头发渐稀，不到50岁，头顶已成溜冰场，周围拉着铁丝网。他说我这是中央支持地方，地方围绕中央。他挺会自我解嘲，一次我们同学小聚，他突然向刘太亮发问，你怎么能叫太亮呢？你配叫太亮吗？俨然是赵老太爷不准阿Q姓赵。一时让刘太亮不知所以。接着他指着自已油光发亮的秃顶，“太亮应非我莫属。”一下子把大家都逗笑了。所以说凭着这副秃头，就有了教授的资格。

在乡村，村名是历史的活化石。比如在盐城这个以煮盐为业，因盐而治的海畔乡村到处都有灶啊仓啊团啊场啊等作乡村之名。但在我们乡，却有土山、城门等村名。土山无山，城门无城，名从何来？本乡耆老，也难以说清。但马零零却能说出个所以然来。他说土山位于废黄河北岸，过去为防黄河决堤，常常不断加高加固堤坝，经年累月越加越高，远远望去，形如小山也似，这里的村庄名以“土山”，十分贴切。至于城门，非为本地有城，而是曾经有程姓在此居住，四周有圩，横木为门，人曰“程门”，后程家迁徙，程门以音而演变为“城门”。所说有据有理，让人心服口服。乡党遂叹息曰，真教授也！

上大学期间，我每次回家都会到他烧饼店去蹭饭，他做的烧饼油光金黄，外加两根油条一碗豆浆，一边吃一边和他聊。有一次他突然跟我说起毛主席的词《水调歌头 重上井冈山》，他说：“可下五洋捉鳖。”这一句不准确，你见过海洋里捕过的鳖吗？鳖是淡水里生长的。我一时无以回答。后来査了资料告诉他，古书里记载海里有鳖。《列子·汤问》篇有关于女娲补天“断鳌四足，以立四极”的记载。《离骚·天问》有“巨鳌载山，谓埳井之蛙：夫海，千里之远，不足以举其大，千仞之高，不足以极其深。”这里说的是海鳖向井蛙炫耀大海的辽阔壮观。《山海经》里有一个钓鳖的故事：渤海中有五座神山，随风飘浮，不能暂停。天帝派海神以15只大鳌用头顶着五座神山，使之不再随波逐流。这时龙伯国的巨人来了，他们一下子钓走6只巨鳌，这种壮举令很多骚人墨客向往之，李白就自称过“海上钓鳌者”。以上的鳌按现代词典的解释，都是“鳖”。我引经据典讲的头头是道，眉飞色舞，但马零零却摇摇头，说你们都是书呆子，以为书上讲的全是对的，其实书上错的东西多得很。什么《列子》《离骚》《山海经》讲的很多是神话想像，和现实远着呢。女娲补天、愚公移山都是没影子的事，你们都信吗？你说海洋有鳖，买来一只让我看看，我便服你。一席话，让我无言以对。是啊，古代文人的创作，很多都是想像中的形象塑造，对大自然的认知还是比较肤浅的，有错也是在所难免。

马零零还跟我讨论过贾府的焦大究竟爱不爱林妹妹。他说，子曰“食色，性也”，任何阶级都不能脱离人的本性。焦大是得不到年轻貌美的林妹妹，一旦时机成熟，就会不顾一切的去爱林妹妹。你看农民起义军的将领刘宗敏，打进北京城就将美姬陈圆圆揽入怀中，惹得吴三桂“冲冠一怒为红颜”。我们的干部不也是一样吗？想想刚解放时的一阵离婚潮，进城后多少有功之人抛弃糟糠之妻而娶城里的妙龄美女。年轻的学生小姐都是抢手货。这些干部当年不就和焦大一样嘛！焦大怎么就不爱林妹妹了？我依然无言以对。

他有时会出一些刁钻的问题考我。一次，他问我“改怀”一词什么意思。我说，在我们家乡不就是“怀孕”的代名词吗？他说，对！但《现代汉语词典》里没收这个词，你知道为什么把怀孕叫做改怀吗？我一脸的懵，等待他的高见。他狡黠地笑了笑，“让我这个过来人给你做个启蒙教育。”他对我说，洞房花烛夜，享受男欢女爱，女孩子害羞，男人得主动替女人把内衣扣子解了（家乡话把解读成改），才能成其美事，成了美事，方能怀孕早得贵子，此其一也；女人怀孕，身体有变化，原来的衣服小了，要换成宽松的，这是怀的改变所致，故曰“改怀”，此其二也。这一席话让我这个当时年近30尚未结婚的大龄青年听得酒酣耳热。未了他还不忘揶揄我，“葛朗台小姐30岁了，还未尝过人生的滋味！”

三人行，必有我师焉。我亦以教授称之，他说，你是真教授，我是假教授。我说，何假之有？过去的山野之中常有高人隐士，今天也决非野无遗贤。

插图/网络

作者简介

弘诚，本名：沈成宏，1954年生，江苏滨海人，盐城市委党校教授。1982年2月毕业于南京师范学院中文系，先后从事中学语文教学6年，党校干部教育30年，笔耕不辍，著述较多。古典诗词的写作是其多年的业余爱好。曾任盐城市委党校新四军传统教育研究室首席专家，《铁军·纵横》杂志副主编兼编辑部主任等职。

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉  焦红玲

主编：石   瑛  赵春辉