当代散文‖【在他乡】◆谷玉斋
再过几天，奶奶就八十七岁了，可是，今天，她应该，已经，不在了。
事情早有征兆，可我就像一只乌龟，缩在盖子里，不听，不看，也不问。
我给她买了一条又一条棉裤，一件又一件棉袄，一双又一双棉鞋，一只又一只热水袋。我寄过去，寄过去，寄过去和寄过去，我就是不回去。
我连购买记录都不看。
我知道她在念叨我，她一定在念叨我，可我就是不回去。
老公每次小心翼翼提及，我就立刻说，你闭嘴，不要提，好了，我不去，知道了。
我还是熬不过良心，回去了。
天很黑，风也大，我冷得屁股上起了冻疙瘩。
时而糊涂时而清醒的她说：我认得俺妍妍。这是俺妍妍，我可想俺妍妍了，我的妮儿呀！
我用很大很大的声音说：奶奶，我不是来了吗。奶奶，你想吃什么，我给你买。
她说：我任嘛不想吃，我的妮儿，对我可好了。吃的，用的，想得到的，想不到的，没有不给我买的。我没有用了，帮不了你。
她说：到处都很脏啊，我干不了了。
她说：你看我呀，我以前多干净，现在浑身弄得很脏，没法洗呀。
她母家经商，幼时丧母，少时丧父，跟哥嫂度日。
念书不成，大后嫁人。
适逢动荡，屡遭批斗。爷爷逃难，衣食无着。
幸存二子。
她，剪花做鞋，揉面蒸饭，纺棉成线，一生不曾清闲。她身材壮实，为人憨实懦弱，吃苦耐劳，一生不曾恶言恶语半句。
她最疼我，丁点好吃的，必留下来，躲着弟弟，悄悄塞给我。小时父亲管教我，她必牵着我的手，颠着放开后的小脚，大声训斥父亲。
大她九岁的爷爷在她辛苦照料多年后，还是走了。
她也坏了身体。
我在外读书多年，她念叨啊念叨。经常拄着拐杖，看到路口每一个女子都像是她的妮儿。
她年纪越来越大，我却越来越少陪她。我不愿意亲近她，害怕她，不耐烦她。
偶有回家，她常常就这样陪我坐着，给我絮絮闲话。我言语几句，安慰几声。
我知道，这一天迟早会到来。
只是，这一天，还是来了。
我最后一次见她，是元旦假。夜幕到家，一早披星返回。我有许多必须回去的借口——孩子上学，我要上班，这事那事等着我去处理。其实，我就是一刻也不想呆在那里。时间分分秒秒的流逝，好像是一道道催命的符咒，压得我头懵心堵。
此后，我只打过一个电话，叔叔说，奶奶把私房钱告诉他在哪里。
然后，这一天，还是来了。
我知道她一定不停不停地念叨着我。我却像极了一只只会躲在壳里的王八，闭关锁心，怕听任何消息。
她的儿子们，我的父亲，我的叔叔，不会跟我说她的病情。我也谁都不理不问。
我知道草木有荣枯，我知道百川东到海，我知道青山隐隐水迢迢，我知道也许他乡是故乡，我知道这世上关于人事代谢的一千种道理，那又如何？任何道理都无法阻挡岁月前进的脚步，都无法成为自我救赎的良方。
“试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。”地母仁厚，请您安放她的魂灵。
从此，这个世上，真心爱着我，护着我的人，又少了一个。
我自私如此，此刻，想得还是少了一个爱我的人。