《我的十六年》的作者纪强先生。照片系他当年在西城墙墙基上的留影，背后是大慈阁。纪强先生，是位老保定，曾经在大纪家胡同、法院西街等老城区的街巷居住，小学和中学也在老城内外，工作中也经常出入老城的机关和企事业等单位和民居，对保定老城颇有感情。《我的十六年》是他个人的回忆文章的合辑，充满了对靴城保定的热爱。由于一些原因，本平台对文中的个别词句进行了修改和删减。
三、父亲与母亲
一九七二年春天，我升到五年级，教室搬到教学楼的二楼。这时开始执行毛主席提出的“学制要缩短，教育要革命”的号召，学校由“六三三”学制改为“五三二”学制，也就是小学五年，初中三年，高中二年。自打一九六九年学校“复课闹革命”，三年里留给我记忆多的是各种各样的运动和活动，学习的场景不多。而现在我们却成了毕业班。学校毕业班有甲乙丙丁四个班，我在乙班。甲乙两班一九六六年入学，丙丁两班一九六九年入学。至于一九六九年入学的学生能追赶上了我们，同我们一个年级，是他们的年龄低不了我们一两岁，和我们上课的时间也相差不几。当然，主要还是国家政策。班主任换了个姓史的女老师，四十多岁，白净脸，一头黑发在脑后打一发卷。她一条腿不怎么利索，教我们语文。说起来，这个学年是我上小学以来，学习最正常的一年，也是最有兴趣的一年。教算术的是个男老师，姓名不记得了。只记得他又高又瘦，理一小平头，戴一副白框眼镜。他教我们四则运算，加、减、乘、除和小括号、中括号、大括号，计算起来有严格的顺序和法则。他教得有条不絮，层次分明。和一般的老师不一样，这位老师他从来不批评谁学习不好，同样也不表扬哪个同学学习好。他鼓励学生们学习，有他的独道之处：课堂上讲完课，布置好作业，他就在教室的通道之间来回查看学生们写作业；学生有问题，随时举手，他即可到书桌前，解答问题；哪位同学做完了作业，举手示意，他马上拿到教桌上批改；有错误的他当场退还学生，全对的按上交的顺序把作业本放到教桌上。每放一个作业本，他就用手拍打两下作业本，故意弄出响动，以示全班的同学。同学们都憋着较劲，在下课之前，把自己的作业本放到老师的教桌上。我和一男生一女生，经常是前三名。史老师慈目笑脸，讲起课来声情并茂，吸引同学们的兴趣。汉语拼音从声母、韵母的发音，到它们拼合一起发出字音，再到标出字的声调，她教得认真耐心。当时小学的教程不了解，到现在也是个疑问，我们五年级了，怎么才学习汉语拼音呢？语文课本里的课文题目和内容，现在没有了记忆。只记得史老师手捧课本，抑扬顿挫地给我们朗读课文；讲解对课文的理解和段落的划分；各种标点符号的使用……下半年学期的时候，史老师让同学们写一篇作文。我如期完成交上去。作文的题目，还有我当时写的内容，现在也同样没有了一丝的记忆。只记住了，那天在课堂上，当着全班同学史老师读了我写的那篇作文。自己写的文字能在他人面前宣读，是我平生第一次。尽管作文里一定会有错别字，有的语法肯定不准，语句也不通畅，但对树立我一生学习的自信心，起到了潜移黙化的作用。在班里我算个儿小的，老师安排第一排书桌。和我同桌的同样是一个个头儿不高的女同学，一个扎两小辫，白净活泼的小姑娘。她一笑，脸上就露出两个小酒窝儿。这个女同学姓牛，总爱和我说话，写字时常主动递给我她的橡皮。每次递给我橡皮后，她都会冲我抿嘴一笑。我对她产生很好的印象。教室里，我俩坐靠墙的座位，我坐外面她坐里面。课间休息，在打响上课铃以前，只要看到牛同学的座位上是空的，我一定先不去座位上去坐；要等她在她的座位上坐好，我才走过去坐在自己的座位上……
保定1972年全国五项球类运动会入场式（摄影崔颖）六月份的时候，全国五项球类运动会召开。保定是赛区之一，承接上海、吉林、四川、天津、新疆 、山西、湖北等省（市）男、女篮球队和辽宁、安徽、陕西、新疆、广西足球队的赛事。市里组织全市小学两千名学生，在开幕式上做第八节广播体操的表演。我有幸被选中。每天下午放学后，我们集中到校操场上列队排练。一个动作一个动作的学做，一节一节的练习。最难做是的第八节跳跃运动，双脚跳跃中双手还要有空中拍手的动作。后来在人民体育场组织了两次全市集中彩排。其间，由于天热，太阳暴晒，有学生晕倒。那天，运动会开幕式在市人民众体育场举行，我们身穿蓝色裤子，白上衣。广播体操表演后，我们两千名小学生坐在田径跑道上观看足球开幕式比赛，辽宁队对阵陕西队。几个月后，电影院放映了运动会的纪录片。影片由中央新闻制片厂摄制，片中有我们做广播体操表演的镜头。暑期就要到了。放暑假的前几天，老师开始给学生们留暑假作业。用粉笔写作业题，一写就是满黑板。老师台上一边写，学生们台下一边抄。写满右边擦左边，写满左边擦右边。老师来回写，学生们跟着来回抄。老师写题的时候，身体会遮挡住部分同学的视线。大家便离开座位，在老师的身后，有的弯曲着腰，有的斜着身子歪着脑袋，看一眼黑板，然后回到座位，抄写作业题。抄写速度慢的，老师擦黑板时，大声向老师提出：“慢点擦！还没抄完呢！”老师会放慢擦黑板的速度，边擦边对同学说：“怎么样？这里抄完了没有？”同学们抄写完一个，老师擦一个。对抄写速度实在太慢的，老师会对这些同学说：“你们别费劲了，等下了学再慢慢抄同学们的吧！”暑期里，分学习小组写作业，一般以街道和胡同为单位，同学们自由结组，四五个人一个小组。学习地点往往在小组长的家，不是屋里宽敞，就是院子干净开阔。我们学习小组组长是姓钮的男生，他家住法院西街中间，院子的西门开在城墙上。除了礼拜天，每天上午我和另外三个男同学都要到他家去学习。一棵槐树下，钮同学在我们去之前，早早地放好小地桌，摆正小木凳子……大家写作业的课目一样，题目顺序也一样，边写边相互交流。有时之间也会说说笑笑、打打闹闹一番。十一点来钟，大家散去回家；下午自由活动。忘记了什么原因，暑假学习我还去了唐家北胡同。那儿住着我两个同学，是姐弟俩。可惜现在我忘记了这姐弟俩的姓名，记得那个男同学个头不高，长得又白又眫，圆鼓鼓的脸，忽闪着一双大眼睛。他姐姐个头和像貌与他相似，圆圆白白的脸，同样眨闪着一双大眼睛，只是比他略瘦些。他们姐弟俩是我们刚刚上五年级的时候，从外地学校转学而来的。印象里他们的父母都是人民解放军。他们家住唐家北胡同偏北路西，一个不像平常百姓居住的三进四合院。整体建筑是老式旅馆的风格，像模像样的大门楼子，几层青条石的台阶。院落里打扫得干干净净，大门洞里的门房没上锁也没人。男同学搬来桌子（小地桌），他姐姐拎来小马扎，在大门洞里我三个人开始学习。大热天的，过道风吹得我浑身的凉爽。
曾经的第一客栈
在历史上，唐家北胡同这一带一直是保定府的旅馆客栈集聚地。西大街与唐家北胡同西北角有家客店，叫第一客栈，建于民国初年，南方天井式的二层围楼。“五四运动” 的前一年，一九一八年十月，毛泽东、蔡和森等人从北京来保定，看望育德中学和高阳县布里留法预备班的湖南籍同学，当时下榻的就是第一客栈。他们在保数日，到过西大街，游览了古莲花池，还从西城门登上保定城墙，观赏城内外景色，对保定留下了深刻印象。暑假很快就过去了。九月一日开学以后，我发现自己有些变化。到学校里，我丝毫没有了恐惧心理，喜欢进课堂，喜欢见到老师。当然我还喜欢和同学们在一起，和大家在一起让我心里愉快，每天脸上像撒了阳光。我还学会了打乒乓球。下课的铃声一响，拿着乒乓球拍就跑下教室的楼梯，去抢占乒乓球台子。学校乒乓球台子只有两个，在三排平房教室之间，台面是水泥板的，五六块砖当球网，有的砖还不是整块的。后来教体育课的李老师把我选进校乒乓球队，每天下午放学后，和同学们一起练习打乒乓球。李老师不是体育老师出身，是学校工宣队的一名工人。他朴实厚道，一年四季穿着蓝色工人制服，话不多，可对我们要求严格。除了在学校里练习打乒乓球，李老师还领我们到向阳小学（原延寿寺小学）和人家打比赛。输赢没有了印象，只记得人家的乒乓球台子是木头的。东风路小学我们也去打过比赛，乒乓球台子和我们学校的一样，是水泥板的。李老师还带领我们去了一次前卫路小学，观摩军委总参乒乓球队的表演和辅导。辅导时，军委总参乒乓球队的一个男队员拿着乒乓球拍子给我们作示范，告诉我们扣球的球拍角度，站位的姿势，步伐的节奏。这次观摩辅导，我学到不少打乒乓球的常识。只是去前卫路小学的路途有些远，回到家天快黑了，肚子有点饿……到了十一月，天气逐渐凉起来。学校组织学生军乐队，我主动报了名。乐队里分敲军鼓的和打镲的。镲经常见到，军鼓不易瞧见，我选择了打军鼓。下午放学后，乐队的同学们就到甲班的教室集合，敲鼓的敲鼓，打镲的打镲，照老师教的节拍练习起来。每当我们乐队操练起来，从二楼的教室到一楼的教室，往往空无一人，乐器变成了噪声器。看着容易做起来难，就那么几个节拍，只要和乐队一合，我一定会乱了套数，不是打错了点，就是跟不上趟。没打几天，我就放弃了。感觉枯燥乏味，音乐节奏感没有。转眼进入了年终。我就要小学毕业了，明年春天升学到中学。
纪强的儿时记述生动准确，惟妙惟肖。“挤油儿”、玩元宝、“大鼻子”、骑大马、撞拐、拿大顶、“抽懒老婆”、“勾油儿”、弹玻璃球、扔布袋、玩链子抢、捡子弹壳、推铁环、藏门儿老等等，我都经历过。当年大人们或大我们一些的孩子都参与搞运动去了，唯有我们属于世外的人群，无忧无虑，尽情的玩耍。这就是我们的孩提时代，虽已遥远，但怀念无穷。当然，我们也是文革的最大牺牲品，丧失了最佳的学习时光。我至今还记得当年两派游行呼喊的一些口号：工总派喊“打倒马辉，解放河北”。红楼派喊“黑八一就是黑，工人总部大杂会”“千刀万剐侯玉印，气死保侯兵”。
我住的院子里有一家人，我们称呼他们大大和大娘，都抽烟。没烟了就喊我去裕西百货大楼帮他们买烟，大大抽八分一包的青山和红叶，大娘抽一毛二的佳宾和太阳。后来又有了玉林和飞舟，那便是我玩的“大鼻子”的来源。滋水枪用竹筒做的，在竹节处锯断，烧红了捅条在横截面上烫个眼儿，找个细棍一端缠上布条插进竹筒里，就可以拿着和小伙伴们开战打水仗了。还有圆珠笔芯做的那个忘记叫啥了。用完油的圆珠笔芯把笔头拔了，找个刚好能插进笔芯里铁丝，笔芯枪就大功告成了。子弹就是用水泡烂了的纸，也有小伙伴是放嘴里嚼烂的，揪一撮塞笔芯里，用铁丝戳一戳，再像玩水枪那样用气压把压实的纸球打出去，打到身上还是挺疼的。我老师是南方人，儿子是六三年的，回家找妈妈要个懒老婆，我老师把儿子打了一顿，说他不学好，小小年纪就说要老婆，还是懒老婆。说到子弹壳，小时候一个小伙伴给我一排子弹，就是子弹壳底部那个槽嵌入子弹夹那种，回家让我爸把我一顿臭揍。
3、黄牛留言：
上世纪70年代我们家小院里就有一个地道，弄好多木头板子盖着口，直上直下，家里人说通到唐家胡同里的大地道，我小时候用手电照过黑咕隆咚的，从来没敢下去过，怕里头有鬼，没梯子也下不去。能看到底下有个通道往街道方向。
4、行者无疆留言：
记得六十年代初大西门外有个生产制作粗麻绳的合作社，机器两头安放，是个门形的架子，一头是固定的，另一头是活动的。一次可以制作好几条麻绳，先把青蔴做成细股，再把几股细的合在一起通过机器带动绞车上劲，绞成需要的粗麻绳。随着机器的转动，长长的绳子绞上劲儿后就会缩短一些，活动的那头就会跟着移动。除了有电动机带动的，还有用人工拉动的，只见师傅抡开胳膊上下飞舞煞是好看，很快一条条粗细均匀的绳子就制作好了，从机器上卸下盘起来，就等着出售了。每当看到绳子的制作过程，就联想起生产生活中到处都会用到绳子，就连拔河比赛都离不开它。
您对纪强先生的回忆有何感想？欢迎留言。
