送亮儿
送亮儿
老家的习俗，腊月二十三黄昏把祖人请回家，到了正月十五黄昏还要把祖人送回祖坟山，并在他们的坟头碑牌前放一盏纸糊的灯罩，插上一支蜡烛，点亮。村村落落的夜色全暗下来的时候，各家祖坟山上却星星点点地、或成串成片地亮起来了。
远望就像热闹的集市，这让我想起郭沫若的诗句：“远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。天上的明星现了，好像点着无数的街灯。”我觉得这种视觉的误读恰恰成为了融通阴阳两界的一条绝妙途径。
这种习俗浠水人代代相传，还有一个好听的叫法“送亮儿”，说是把在家供奉了半个多月的祖人们亮亮堂堂地送回到他们的世界，还要让他们在那个世界里也走上一条亮亮堂堂的金光大道。我自从1991年来浙江工作，就再也没有在家过元宵，居然有20多年没给先人们送亮儿了。倒是先人们在世时的点点滴滴时不时地像放电影似的闪现出来，把我脚下的一步步路，映照得特别亮。比如我祖母，她曾说过的话，她曾做过的事，还有她的身世，就像教科书一样刻在我的脑子里。
祖母是19岁时嫁到我家来的。她常说自己是被骗来的。我祖父在堂兄弟中行八，老幺，好抽烟，身子弱，人称黄胖。到了成家的年龄，跟媒人到祖母家提亲的不是我祖父，而是他的仪表堂堂的四哥。等到结亲成家那一天，祖母才知道自己的丈夫是个没本事、没体力的齁吧气扯的痨病鬼。嫁出去的女儿泼出去的水，祖母没有回头路，凭着她在娘家做长女练就的吃苦劲儿，硬是替羸弱的祖父撑起了一个家，经营了一个小油榨铺子，为他生了两儿两女四个孩子。祖母没念过书，不识一个字，却能数数会心算，加减乘除四则运算无一不精。祖母说，这都是她从结婚到合作化之前这20年的生活逼出来的：男人是病秧子，孩子一个接一个地来，油榨铺子要经营，不学会精打细算就没得活命！现实是最生动的书，生活是最无私的师。
祖母是个小脚婆婆，却用这双小脚走过了坎坷的人生路。1954年，祖母的第四个孩子我的小姑即将出世，我的肺痨病祖父却在这个时候走完了他四十年的人生路。祖母曾说，祖父活着的时候，不会干活儿，更不知道主动干活儿，没少骂他“死人”，等到他真的死了，却半句“死人”也哭不出来——一个孩子在肚子里，三个半大的孩子要吃饭，赖以生存的小油榨铺充公了，这以后的日子怎么过？这一天才明白，以前自己苦苦支撑着这个家，只是因为这个家里有个男人在，有男人的家才有天，哪怕这个男人手不能提肩不能扛。
翻开新中国的历史，搞合作化的那两年，很多人用“日新月异”来描绘。可是我的祖母和她的四个孩子却经历了人生最悲凉的一段日子：有壮劳力的人家纷纷组建互助组，谁也不肯背上这一家孤儿寡母的包袱，合作社更进不去了。为了孩子的活路，祖母得要找一个依靠，一个人就慢慢走进了她的视线，这个人就是我后来的祖父，塆里人称呼为“立德大叔”的赤贫代表。“立德”祖父出身赤贫，所以从土改到合作化再到人民公社，一直被推举为代表；既然代表群众说话，就要代表群众出力，所以他总是冲在前头，不惜力气，不怕得罪人，被人称作“傻子大叔”。赤贫又愣劲十足，到三十多岁了也没人替他张罗成家的事。
我祖父离世三年后，祖母和立德祖父重组了家庭，但是她从不让塆里人称呼她“立德大婶”或“大婶”，只有叫她“八婶”才回应，因为我死去的祖父排行第八。我的“立德”祖父在他四十岁那年的腊月有了自己的儿子，因为在刘姓家族中他那一支都是几代单传的，所以他给儿子取名“成芳”（“成房立户”的谐音），那是我的细爷（小叔）。
细爷出生以后的三四年，是人们都不堪回首的“四年三灾”。国家困难了，小家自不必说。1959年，我大姑20岁，已经有垱儿塆的南姓人家来提亲了，大姑没等到出嫁就饿死了，祖母说过，20岁的大姑娘瘦的不像人样，死的时候只有四十几斤。也是那年月，我父亲初中毕业了，家里吃的都没有，更没钱供他继续上学了，准备放书，学校老师不答应，让他考了不交学费的师范，家里穷得连住校的铺盖都备不齐；祖母回娘家，让自己的弟弟们从牙缝里抠出一点结余才让父亲上了师范；那时候，我大爷（二叔）十多岁了，依然穿着开裆裤，脚上没鞋子穿，跟去世的祖父一样一身水肿，得了黄胖病。
如果没有与立德祖父的重组，在那个困难时期，祖母和她的孩子们将会遭遇怎样的磨难实在难料。与其说祖母是人们嘴里精于计算的那个人，倒不如说是生活教会了祖母如何适应环境取得生存的机会。而我的父母的婚事，才真正可以算得上是祖母最成功的一道计算题。
1962年初，师范即将毕业的父亲响应号召回乡务农。祖母只把失望揣进肚子里，动用了立德祖父赤贫代表的关系，让我的父亲进入大队部担任团干工作。1963年我母亲也放书回乡务农，也经常代表村里年轻人到大队部开会。可我母亲那时还不是青年团员，所以我父亲就介绍她入团，帮她填表格。都是工作上的的正常接触，祖母却发现了机遇，赶紧回家做了两块捱面粑（没发酵的实面馍），请人说媒，居然让我外祖母同意了这门亲事（另有专文记录此事，此处不再铺叙）。此事在亲友中一度做为“两块捱面粑做媒”的故事，传了好多年。没花任何彩礼，完成了儿子的婚姻大事，这道计算题做得不可谓不奇。
生活的磨砺，让祖母学会了精打细算。她总想给家人带来好日子，却时时苦着她自己。
祖母是个会过日子的人。早年，生产队分回来的稻草，祖母会重新抖散，从里面分离出秕谷，养鸡下蛋；加工厂担回来的大米，她会筛出细米头子，再舂称粉子做疙瘩儿吃；抱鸡儿抱出来的寡鸡蛋冤鸡蛋，她会变着花样炒到菜里去；葱跟蒜根柴藕梢子在她手上会变成狮子头圆子；在她生命的最后几年，还经常踮着小脚去自留地里忙活，家里一年四季有吃不尽的新鲜蔬菜。祖母是旧社会过来的缠足妇女，穿的鞋要自己一针一线地做，别人家送来花布头她不舍得给自己做鞋子，却给东家的孙女西家的孙子做了不少虎头鞋、馋兜车子、围裙罩衣；1990年代，不大有人会做手工的虎头鞋了，祖母在病床上还在剪花样，教我姐姐做。
祖母是一个吃得起任何苦的人。三四十年代，祖母拖儿带女跑过反，要过饭，她从不提自己这时候的辛苦，只说我父亲讨饭嘴甜，他讨的米多，没让弟弟挨饿。五六十年代，几乎遭遇了家破人亡的困难时期，祖母更不愿提及这段日子，一提就忍不住要哭，一哭“死鬼”只管自己脱爽，不管孤儿寡母死活；二哭大少儿（我大姑）命苦，年轻轻就活活儿地饿死了；再哭“大傻子”人好，搭救了一家人。七八十年代，祖母儿孙满堂了，她本可以不再吃生活的苦了，却遭受了身体上最大的一次苦：细爷家里一面新砌的砖墙倒塌把祖母压在里面，在床上躺了小半年，连医生都认为她会因此瘫痪在床的，她却奇迹般的站起来了，慢慢地恢复了！人人觉得无法解释，我只能这样说：是早年吃的苦练就了祖母一身硬骨头！
1991年8月，祖母因为胃癌去世，所有送别她最后一面的人都惊叹：八婆婆临死还有两排整齐的牙！祖母的胃尝尽人间辛酸，唯独缺少美食；在家庭遭受苦难的时候，最坚强的依靠就是她紧咬的牙关。
每年元宵，我会在心里为祖母奉上一盏灯，插一支蜡烛，送一个亮儿。祖母潘氏，生于民国五年（1916年），如果健在，今年她该有一百零一岁啦。