与三个太太合写一部书(附音频版)|诗坛轶事
暂遇天姿岂偶然?
濡毫摹写当留仙。
从今解识春风面,
肠断罗浮晓梦边。
谁能想到,这是在吴名人朝思暮想梦见一个女鬼之后为她写的诗,这个女鬼又是文学作品中的虚构人物,她的名字叫杜丽娘,就是《牡丹亭》里的女主角。
吴名人,字仪一,号吴山,他最有名气的作品是《吴吴山三妇合评牡丹亭还魂记》,你看的没错,这本书是他和他的三个太太合写的一本牡丹亭评注。
古人喜欢对有名的作品进行评注,名为评注,有的时候过分到参与创作、修改,比如金圣叹、脂砚斋等。
不过,一夫三妇合作一本书,恐怕是古往今来、寰宇内外空前绝后了。虽说稍后还有另一对夫妇也合写了有关牡丹亭的书,但那本书毕竟是一夫和一妻的合作。
更传奇的是,吴吴山这三个太太互相之间是不认识的。
先是第一个太太钱宜执笔评注,钱宜死后第二个太太谭则接手,后来谭则也去世,最终在第三个太太陈同的手上完成。
不知道吴吴山是怎么操作的,要么是他在选择太太并且两次续弦时都把热爱《牡丹亭》当成了条件,要么就是他对《牡丹亭》的感情濡染了每一名妻子。
总之,这是个谁也别想复制的奇迹。
《牡丹亭》因为一出令人柔肠寸断的人鬼自由恋爱,从它一诞生就风靡全国。在杜丽娘和柳梦梅的故事开始的时候,正是王阳明、李贽、公安三兄弟们的心学、真性情最为流行的时期。受到江南自由的商业氛围影响,人们对发轫于两宋、强化于朱元璋时期的道学越来越不满,他们要追求自由、感性、真实的恋情。
据说,《牡丹亭》的上演,曾经使得一位饰演杜丽娘的女演员完全进入角色,在舞台上唱着唱着当场伤心而亡。有记载江南的一个大家族的小姐,也因为看完《牡丹亭》后,由于自己不能获得杜丽娘那样酣畅淋漓的爱情而郁郁离世。
可见《牡丹亭》当时对人心触动的力度有多强大。
但是到了吴吴山所生活的顺治、康熙年间则有所不同了。
爱新觉罗氏从骨子里仇视江南的人文气氛,顺应上意的一些文人则要帮助皇帝清理社会秩序,他们视《牡丹亭》为蛊惑人心的毒草。曾经有文人们要努力从《牡丹亭》里剔除一个“情”字,努力张扬社会秩序。可是他们失败了,尽管汤显祖给他们留下了杜、柳二人被皇帝证婚并回家奉养父母的结局,但是他们发现,一旦没有人鬼之恋,《牡丹亭》则是一座废墟。
吴吴山与他的三个太太就是在这样的背景下以学术的名义为《牡丹亭》辩护。
在他们一夫三妇四人的著作之后不久,另一对夫妇也拿起笔,开始研究《牡丹亭》。这对夫妇更奇葩,他们对牡丹亭进行了与道学家们完全相反方向的努力,在其中增加了大量情色内容。
由于这次的主笔是太太程琼,她以女性视角和感受对牡丹亭的情色演绎就显得尤为有价值。
这本书就是吴震生和程琼夫妇合写的《才子牡丹亭》,主导者其实是媳妇程琼。惟其如此,才处处渗透着女性意识,是久已压抑的“君子好逑”的死灰复燃,在人欲的美好和肆意享用方面极尽笔墨之能事。
吴震生,清朝戏剧家,久居杭州的安徽人,科考不利,初为官即辞职,与当时特立独行的怪人、山水诗大家厉鹗是好朋友。吴震生的好太太程琼也是安徽黄山人,字飞仙,号转华,还有一号无涯居士。
我们来看看这个小媳妇写的诗:
《释牡丹亭传奇色情难环意》
【程琼】
何自有情因色有,
何缘造色为情生。
如环情色成千古,
艳艳荧荧画不成。
不能因此认为这两口子耽于情色,《牡丹亭》戏词的优美已经将男欢女爱升华到唯美的高度。我们看汤显祖最著名的《游园》一句:
【皂罗袍】
原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。
良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院!
朝飞暮卷,云霞翠轩;雨丝风片,烟波画船。
锦屏人忒看的这韶光贱!
在大清血腥获得政权并磨刀整饬文人尤其是江南文人的野草时,是吴吴山及其太太们和吴震生夫妇借着对《牡丹亭》的解读,来抗拒道德伦理完全取代至情至性的人生追求。
程琼的评注和解读从女性视角出发,甚至用离题万里、节外生枝的方法来引出新的话题,使人们关注牡丹亭的根本核心,而不是给杜丽娘戴上道学家的帽子,或者置换一颗理学的心。
作为已婚妇女,程琼津津乐道于对牡丹亭的情色细节的解读,这可能就是为什么她需要自己的先生来合著的原因了。
不过你不要奢望能轻易看到这本书,如果你有图书馆外版书管理的朋友,或者能找到电子版,可以看看程琼是怎么把自己的体验塞进她的评说的。文后附两张该书的图片,好奇者可以一窥。
通常,依照《红楼梦》的逻辑,凡是饱经情色之苦的人,大凡最后都彻悟了,从程琼的这首诗中隐隐也嗅到一点这方面的气味儿。
《题彭祖张苍像》
程琼
苦惜年光恋幻身,白头私擅梦边春。
儿家酬酒凄然问,可有齐眉耦齿人。