一碗粉与一座城
米粉流行于中国南方，为早餐食品，相当于北方人的面食、西方人的面包，拥有庞大的消费者群体。
却又因地域的不同，各有特色。早前较出名的有云南米线，曾在上世纪80年代风靡一时，简直要跨过长江占领北方。我于2007年左右在昆明吃过当地最高档的“云南米线”，东道主很热情，除了米线，还配了一桌小吃，结果，小吃给我留下了深刻印象，而米线留给我的口感是较硬，先前传说中的印象立即打了折扣，当然，这有可能是个人喜好的差异，估计云南人民是把米线一直捧着呵着的。
我之所以产生口感较硬的印象，主要是有个对比，那就是我吃习惯了的“常德米粉”。在湖南，吃一碗“常德米粉”，基本上形成了共识，特别是能操一口常德口音的名主持人汪涵，偶在节目中用调侃的口吻说“你是吃圆的还是吃扁的”之后，常德米粉更是闻名天下。
常德米粉的主要原料是大米，经过特殊工艺制成洁白、混圆、细长且有弹性的粉条，只要用开水烫热，加上作料后即可食用，吃起来润滑可口，嗖的一下便入了喉咙，简直不用咀嚼。
常德的米粉有免码粉与油码粉两种。油码又分汉、回两大类：汉族油码主要有肉丝、肉片、红烧、红油、三鲜、炸酱、菌油、酸辣、卤汁、酱汁、蹄花、排骨、鸡丁、鳝鱼等10多种。回族油码则有牛肉丝、牛杂、羊肉片、卤蛋、羊肚片、鸡丝、鸭条、卤汁、三鲜、炖牛肉、牛排、牛筋、红烧牛肉等10多种。“码”如此丰富多样，这大概也是常德米粉名闻遐迩的原因之一。
当常德米粉的名声越来越大之后，有些地方的米粉试图剽窃工艺，却怎么也做不出常德米粉那种软而不稠、滑而不断的特色。于是有竞争对手举报说，常德米粉使用的是霉米，对人体健康是不利的。大约是2002年左右，我在常德晚报任新闻部主任，接到这样的举报电话后，带记者前往一家米粉作坊暗访，果见一间仓库的地上堆满了大米，有些泛黄，还发现有几粒老鼠屎。报道见报后，市民一下懵了，早餐吃什么一下成了个焦点话题。
有四川企业趁虚而入，在常德投资兴厂，推销他们的米粉，结果两年就撑不下去了，因为那种据说是高科技条件下生产出的米粉，就是没有常德米粉那种味道。于是有业内人士说，常德米粉的奥妙就在于那有点泛黄的米，若是新米，便没有了那种特殊的味道。官方介入之后，常德米粉进行了技术改造，市民对米质的事儿再也不闻不问了，只要吃起来爽就行。
常德米粉就成了常德特色饮食的代名词，有企业家李先生更是把一座城与一碗粉的关系并列了，外地人一踏上常德的土地，如果没有吃一碗常德米粉，那就等于没有来到常德。而远方的游子，回到常德，下飞机或是下火车，就直奔米粉店，嗖的吃下一大碗，仿佛把整个家乡就咽下去了，解了乡愁。
俗话说，一方水土养一方人，饮食又何尝不是如此？长期吃米粉的常德人究竟受到了哪些潜移默化的影响？我寻思，至少受到了米粉“圆滑”的影响，即常德人办事追求灵活的原则，如上级给常德地方下达什么任务，有的地方的官员一掂量，估计承受不了，便会向上级诉苦，拒绝接受。而常德官员一定是爽口答应，“搞了再说”成为一种工作模式，在“搞”的过程中再寻求解决问题的方法，正所谓“船到桥头自然直”。又如正副职关系，有的地方副职竟然买凶杀正职，或想尽千方百计挤走正职，结果两败俱伤。而常德官员呢，副职极尽所能去推崇正职，正职提拔得快，副职当然就有机会转正了。这样的现象说是政治觉悟高也行，说是圆滑也未尝不可。
米粉之所以这样受欢迎，我想不仅仅是其味，个人觉得，它是中国最典型的快餐食品，顺应了快节奏生活的需要。进了米粉店或米粉摊，几乎不用排什么队，卖粉的人将一缕冷粉放入能沥水的小篓子，在滚烫的水里上下几捋，大约一分钟，便可倾入碗中，再盖上油码，你自己再根据喜好调以各种佐料，便可开吃了。也就是那么几分钟，一碗米粉便倒入肚里了，有的人甚至连汤也一滴不剩地喝完，然后嘴一抹，上班去了，或干别的去了，吃米粉，就是这样迅捷，又入味。
若是有闲，又有一二好友，还可将粉炖了吃，再喝点小酒，若有外地客人在场，会将炖钵里的粉夹一大筷子往碗里拖，然后在碗边上敲断那几乎不断线的粉，在笨手笨脚的外地客人面前算是炫耀了一门技术活儿。
快餐文化当然也对一个地方的人产生了深远影响，如办事效率，湖南官方经常将一些现场会或接待中央大员的事儿交给常德，原因就是即使提前几天下达指示，届时的接待工作也会做得滴水不漏，“上面”放心，更“上面”开心。
在数百年早餐习惯的演变中，老面馒头、包子、面包、蛋糕、油条等各种早点可供市民选择后，依然难以撼动米粉老大的地位，清早走在常德的街头，听得最多的对话是——
吃什么去？
吃粉去。
如此大的消费市场，常德本土竟然没有一家米粉企业上市，令人匪夷所思。不过，著名歌唱家陈思思的姐姐的儿子张天一，却打起了米粉的主意，在北京玩起了与前辈们截然不同的概念，这个很有思想的小伙子，不知他最终将一碗粉玩成什么样。