人类或许会毁灭，但书将永存

清华大学美术学院教授吕敬人先生，是中国著名的书籍装帧设计家。本文节选自他发表于《书都》杂志2017年第1期上的文章。作者特别推崇博尔赫斯的名言：“我以为人类这一独特的物种会灭绝，但图书馆永存”，在他看来，“书籍不是静止的物体，而是影响周遭环境的生命体，放在任何地方，都能形成它自身的气场，吸引人去阅读，每个人自己的书更会成为生命回忆的一部分”。

人类将毁灭，但书永存

文 | 吕敬人

01

阅读带来善意的生活

说到书籍，想起著名的博尔赫斯，他说到“别人都为他们写了什么而感到自豪，可我却为自己读了什么而自豪”。书籍为我们留下前人、前辈、先哲们的智慧。

北京上演过一出博尔赫斯的话剧，我看了，里面他的几句台词很打动我：“书的魅力很大程度上来自于它的物质性，书沉重、笨拙，也灵动、优雅，这是一种在时代更迭之间显得愈发珍贵的气质。”他说的一句话更合我心意：

我以为人类这一独特的物种会灭绝，但图书馆永存。

我每次上课，必然让同学们读《查令十字街84号》这本书，它被称为是读书人的圣经，你一定会被它里面的文本所感动。它讲述一个美国作家海莲的故事，海莲的朋友在书中这么写：“一走进店内，喧嚣全被关在门外。一阵古书的陈旧气味扑鼻而来……那是一种混杂着霉味儿，和长年积尘的气息，再加上墙壁和地板，散发来的木头香。”

我每次教书的时候，也一定要让大家看这部电影，因为这是一个可以让你静下心来品读两位爱书人富有诗意的心灵交互的故事：文集、辞书、诗集、初版、限定版、烫金本、自然的印度纸、抚摸柔软的羊皮封面、镶金边的书口、前位书主在书页上留下的读书笔记……一切的一切，都可以让我们走进令人神往、浮想联翩的美妙画境。

什么是书？英国诗人多恩在布道词中这样写：“全体人类就是一本书，当一个人死亡，这并非有一章被从书中撕去，而是被翻译成一种更好的语言。每一章都必须翻译，上帝雇佣了几名译者，有些文章由年龄来翻译，有些由疾病，有些由战争，有些由司法，但上帝的手会将我们破碎的书业再黏合起来放到那个文库中，每本都会再对彼此打开。”

在这个意义上，书籍设计师是上帝唤来传递书籍之美的使者。

02

书店是城市的文化街灯

今天的书业面临很大的挑战。但深圳很了不起，不但有中国最大的书城，经营很多年，而且还非常成功，新的书城不断问世。由此可以看到，书业并没有消亡，有着期待和希望；书业的经营，从世界各地的经验看，可以非常细腻，非常深入。

前一段我去日本，特地去看在二子玉川开业的茑屋第二家书店，名字叫“茑屋家电”。代管山是高档社区，去的大多是文化人、爱书人，去专门寻找满足自己想象和需要的书籍。但茑屋家电却是大众店，场地巨大，它很有意思的特点是分类：比如人文、居住、健康，不同种类的书旁边就为你准备了商品。比如健康的书旁边就有所有和健康有关的新产品，比如新型的血压计—当然一定是设计最好、有创意的产品，而不是百货商店的“大路货”。这个设计很人性而且人文化。不是为了卖书而卖书，而是通过书得到生活的满足，精神和物质的双重满足。

英国有很多老书店。像威尔士一个小小的黑镇，就有三十来家旧书店，各自有各自的分类；书非常好，十八、十九世纪的书都有，而且不贵。书店门口的标题很有意思：黑镇王国禁止电子书。在这里，每家书店有咖啡店，让人可以静心读书，我觉得这是一种高雅的生活。法国莎士比亚旧书店我特别喜欢，百年历史，小小的沙龙十来个人，主题各式各样；店内有床，有些年轻人能住在书店。德国莱比锡国家图书馆，提供非常先进的设备让人们阅读，现在更建造了一个莱比锡国家图书馆印刷博物馆。

我们总说中国的书店好像在纷纷倒闭，但是，其实很多为爱书人提供服务、提供书籍精神创造的读书人、书店人在坚持。所以像台湾诚品、广州方所、南京先锋、深圳书城，北京豆瓣、万圣、库布里克、字里行间、时尚廊、单向街等等，仍然在守望书店文化。苏州有一个慢书房，非常火，他们会举办各种各样的沙龙，去年它被江苏评为“十佳最美的书店”。像深圳书城、北京三联书店推出的24小时服务，像更多文化人参与经营独立书店等，都是在开辟新阅读生活的一角，拉开了逆时代而行的后书店文化的帷幕。

我们说书店，特别是独立书店，更具备的是社区文化中心功能。店员了解顾客的阅读趣味，因此，他的荐书一定强于任何一款电脑。书店是城市的文化街灯，不应该被互联网杀死。纸书和书店是消费者不愿意失去的，也不应该消亡的一种商品形式，拥有保留下去的人文价值。快速浏览貌似赢得竞争的灵丹妙药，但慢阅读却能给我们带来充满善意的生活，我们说，善意比聪明更强得多。

03 

用品质书对抗电子时代

中国当前出版量巨大，2013年出版新书44万种。出书的速度有多快？用一种能够停下来飞的蜂鸟（类似直升飞机）举例，蜂鸟的速度是每秒钟翅膀扇80次；出书的速度是—每一秒钟出246册，达到1130页。遗憾的是，不管出版多厉害，但人们的阅读却太少太少。中国人的平均阅读量仅仅4.35本，参考数字是，俄罗斯人每年人均读55本，以色列67本。所以，中国可能是出版大国，却绝对不是阅读大国。

对今天的读者来说，这是最好的时代：因为有了电子载体，书籍变得前所未有的便宜；但也可能是最坏的时代：因为廉价，赶跑了质量的把关者。传统的精神专利创造、专项技术的产品较量，纸书拿在手上的充实体验感和阅读交流的场所正在消减，自身更新、再造的能力不断削弱，人类文化生命力将渐渐衰竭。

然而，站在书籍出版意义层面，电子阅读虽然让做书人面临巨大挑战，也却可能正是一个绝佳的机遇。少出些品质低俗的、以充填码洋数字为目标的烂书，多做读来有趣受之有益的好书，物有所值、能够真正传世的精品书；减少片段式电子阅读快速获取信息对于时间的消耗，增加系统的慢节奏纸书阅读，让人们获取更多的阅读享受。书的品质和让书带给读者深入生命的体验，也许正是对抗电子出版、片断阅读的正道。我们或许不用去空谈什么创意产业，回归品质阅读，就可以切实地增强国力和国民想像力。

04 

为书创造生命

在中国，谈书卷之美时，通常存在一个误区。很遗憾当前业内一些人士仍坚持“唯封面论输赢”的装帧评判标准，放弃书籍整体阅读之美的追求。

2014年2月份，我在莱比锡担任“世界最美的书”的评委，通过内容审读、排版、印制质量等，最终评选出14本世界上最美的书。可以看到，所有入选书籍没有一本外表很眩眼、很抓人眼球，但书籍内容有独特、恰当的编辑思路，也找到很贴切的成书的方式方法和在印制质量上呈现最好。回来后我在《中国青年报》上发表了一篇文章，我说：“世界最美的书不仅仅有漂亮的外衣，更要注重内在的阅读设计。”

差距正在于此：我们的书大多只关注一件“漂亮”的外衣，缺乏文本内在编辑设计力量的投入。部分出版人只关注码洋和效益，设计迁就于行活与营生，放弃个性，文本叙述方法流于平庸。我们缺失得太多—概念、创意、专注、细节、态度和责任。没有温度的设计当然不可能赢得阅读的动力，书籍之美的力量，需要每一个做书人真诚的付出。

所以，在谈到书籍设计的时候，千万不要误以为仅仅只讲封面，更要讲究的是“空间＋时间”的全程。书籍是信息诗意栖息的建筑，层层叠叠的书页中承载着知性的力量，因此，设计师要突破书衣打扮的书装局限，拥有阅读、设计信息的构筑意识，“书籍设计”不单是一个名词，更应该是一种动态设计过程，是一个让同样文本演绎不同表情的故事，是信息传播跨界思维和方法论的综合应用，更可以为电子载体可持续性发展提供更多可能性。

改革开放以后的中国在进步，一大批知识人投入出书编辑行业、书店业，给传统出版业形成一股强大推力，出版行业获得了持续投入的能量。中国的设计和出版人，也在更新观念与时俱进，为读者创造好书，唤回阅读文化的美感；设计师们也更努力地创造最美的书。在2004年到2014年的十年间，中国有13本书获得德国莱比锡“世界最美的书”奖项。

在今天的商业社会，商业对于利润的终极追求往往使我们的书籍设计缺乏应有的温度。杉浦康平老师曾经说过一句很重要的话，他说：“书籍不是静止的物体，而是影响周遭环境的生命体。”书是有生命的物体，放在任何地方，都能形成它自身的气场，吸引人去阅读。这正是东方的哲学的体现，不是一分为二，而是二即一、一即二。每个人阅读的同时，也都可以成为作家，每个人自己的书更会成为生命回忆的一部分。