“520”:爱是一门艺术,需要知识和努力
爱是一门艺术吗?回答是肯定的。因此,它需要知识和努力。
这是著名心理学家、精神分析学奠基人之一、哲学家艾里希·弗洛姆说过的广为人知的一句话,出现于被认为是当代关于爱的理论中最著名的作品《爱的艺术》。
在《爱的艺术》一书中,弗洛姆认为,爱情不是一种与人的成熟程度无关、只需要投入身心的感情。如果不努力发展自己的全部人格并以此达到一种创造倾向性,那么每种爱的试图都会失败,如果没有爱他人的能力,如果不能真正谦恭地、勇敢地、真诚地和有纪律地爱他人,那么人们在自己的爱情生活中也永远得不到满足。
弗洛姆进而提出,爱是一门艺术,要求想要掌握这门艺术的人有这方面的知识并付出努力。在这里,爱不仅仅是狭隘的男女爱情,也并非通过磨练增进技巧即可获得。爱是人格整体的展现,要发展爱的能力,就需要努力发展自己的人格,并朝着有益的目标迈进。
《爱的艺术》 [美]艾里希·弗洛姆著 刘福堂译
读过德国当代知名作家帕特里克·聚斯金德最经典小说《香水》的人,无不惊讶于他对嗅觉的细腻描写,也震撼于他对人性的深刻描写。小说出版后轰动了德语文坛,后被译成多种语言,还被拍成电影。他还著有中篇小说《鸽子》,《夏先生的故事》及其他一些非虚构作品,在当代德语文学界具有显著的影响力。
聚斯金德产量很低,《爱的艺术》又是他有限的几本小说之外的唯一一部非虚构作品。他在这部篇幅不长的作品中探讨了爱和其永恒的对手——死亡的关系,援引哲学、文学,宗教故事和神话传说,及至现代生活中的三个例子,向我们呈现了两者间相生相伴又对立冲突的联系,促使读者思考世人如何看待爱与死亡,以及它们在文学和哲学作品中的样貌。爱情既能让人感觉幸福,也会带来无尽的痛苦。
《论爱与死亡》 [德]帕特里克·聚斯金德著 蔡鸿君、张建国、陈晓春译
一个炎热的夏季,人到暮年的阿尔多和婉妲从海边度假回到家,发现家里被翻了个底朝天,连爱猫都不见了。是谁干的?
每个家庭都隐藏着一些过去的秘密,阿尔多的秘密是他年轻时曾经抛妻弃子,与一个叫莉迪娅的女人同居。经历紧张、摩擦和平淡生活的重压,婚姻维持下来,但裂痕早已存在。如果细细打量,就会发现裂痕显而易见,就像一只早已有裂缝的花瓶,一触就碎,只是无人愿意承认。
意大利作家多梅尼科·斯塔尔诺内不但是展示暮年生活的高手,他的笔触犀利、深刻,也揭示了婚姻家庭生活的错综复杂。这段背叛的故事通过丈夫的角度、妻子的角度,还有两个孩子的记忆,从三个角度还原了整个事情的始末,也揭示家庭内部每个人体验的迥异与无法交流的处境——“对我们的父母来说,把他们绑在一起的是让他们可以一辈子互相折磨的纽带。”
《鞋带》 [意]多梅尼科·斯塔尔诺内著 陈英译
《假如比尔街可以作证》是美国作家詹姆斯·鲍德温的第五部长篇小说,出版于1974年。2016年奥斯卡最佳影片《月光男孩》导演巴里·詹金斯将此书改编为同名电影,获得了2019年金球奖最佳女配,第90届美国国家评论协会奖最佳改编剧本、最佳女配角等许多奖项。
小说讲述黑人青年雕塑家范尼和19岁的姑娘蒂希相爱,立下山盟海誓。然而范尼无辜遭受强奸指控而入狱。怀有身孕的蒂希、他们的家人和律师要赶在孩子出生之前,找到范尼无辜的证据,让他获得自由。
面对不确定的未来,这对年轻的恋人在依恋、绝望和希望中沉浮。在这个交织着激情与悲伤、仿佛有蓝调音乐在背景中回荡的爱情故事中,詹姆斯·鲍德温深刻地塑造了两个如此生动可信的人物,他们的形象已经成为美国灵魂不可磨灭的一部分。
《假如比尔街可以作证》 [美]詹姆斯·鲍德温著 杜先菊译
迪娜的人生似乎注定要背负着过去前行。五岁时,她意外导致了母亲的身亡,随后被父亲放逐到了一个农场里,在欠缺关爱与照料的环境中长大。几年后,父亲终于同意把她接回家中,在家庭教师的帮助下,迪娜慢慢发掘出她对音乐和数学的天分。十六岁时,她嫁给了父亲的朋友雅各布,一名比她年长得多的农场主,后者又在诡异的情况下不幸离世。为了维护自己的地位,这个年轻的遗孀不得不开始用强硬的手腕管理农场、旅店和货船,直到一个神秘的陌生人闯入她的生活,并永远地改变了它……
小说以《乱世佳人》《战争与和平》一般的广度,描绘了一幅十九世纪挪威海岸线波澜壮阔的画卷。1990年,《迪娜之书》被挪威出版商协会评选为挪威二十世纪八十年代最好的作品。
《迪娜之书》 [挪威]赫尔比约格·瓦斯莫著 沈赟璐译
继自传体小说《爱情笔记》细腻生动地剖析了爱情之后,时隔二十余年,英国才子作家阿兰·德波顿在《爱的进化论》一书中,对爱情与婚姻的本质展开了更别具一格的深刻省思。
德波顿以拉比和柯尔斯腾的爱情故事为主轴,辅以哲学与心理学思考,从情愫萌芽到爱情扬帆,从步入围城到“城”中困顿,再到婚外情,直至最终通过自我探寻,接受婚姻的完整历程,将爱情与婚姻的每一阶段都做了冷静且睿智的剖析,将自己丰满、深沉的思辨,通过细腻的情境,融合具象而真实的人物角色铺陈开来,直至让人们逐渐认识到:爱的本质,与其说是一份激情热忱,还不如说是一种需要学习的技能。只有参悟了此道,我们方可有阅尽千帆的淡定,在沧海桑田后,坦然接纳婚姻。
这本书是随笔作品,更是一部充满智慧,揭示爱情与婚姻规则的哲学、心理学、社会学著作,令我们不再徘徊于爱情与婚姻历程中的各种两难境地,让我们对生活重新燃起热情,进而明白:爱上很容易,只需一时的激情,维系爱情却很不容易,得需一生的修炼,我们该做的是打破幻想,更务实、更健康、非本能地去爱。
《爱的进化论》 [英]阿兰·德波顿著 孟丽译
真加和裕志从小青梅竹马,高中毕业后马上结了婚。相依为命的爷爷一去世,本就郁郁寡欢的裕志越发显得了无生气。为了帮助他重寻生命的意义,他们怀抱着唯有彼此才能慰藉的孤独,走到外面的世界里。在壮丽的大自然面前,两人之间无形的薄墙渐渐消除。最后,他们手牵手唱着歌,踏上了回家的路。愿2020年这个特别之年的“520”,让所有有爱之人,踏上回家的路。
《蜜月旅行》 [日]吉本芭娜娜著 张唯诚译