我是曹县人
@魏新: 我是曹县人,十八岁之前,一直生活在那里,小学在一完小,初中在实验中学,高中在一中。
那时,曹县是我一直想要离开的地方。
学习、读书的目的就是为了离开那里。
上世纪九十年代后期,县城几乎所有的工厂都处在停产状态,民生凋敝,工人下岗,农民纷纷出去打工,家乡一片狼藉。
那时,连续几任县委书记都出了事,这在山东,乃至全国也不多见。
除了被《焦点访谈》曝光过几次,曹县没有任何存在感。
离开曹县后,有人问我老家在那里,我说 “曹县”,还有人听成了 “朝鲜”,似乎立刻肃然起敬。
差不多得有十几年,曹县就停滞在了那儿,外面的世界日新月异,每次回去,县城还是只有那些穷街陋巷,像几条黑胶布横竖贴在墙上的一张图,一动不动,让人痛心。
根据媒体报道,2005 年,曹县输出了二十万农村劳动力,平均每人每月务工收入只有七八百元。
可能才刚刚达到许多城市的最低工资标准。
即便这样,曹县人还是选择离开。
我写过一首诗《每年都有人从故乡离开》,发表在《诗刊》上,后来入选在中国社科院主编的文学年鉴中:
每年都有人从故乡离开
到比县城大的城市去
背着铺盖,决心一去不返
每年都有人从故乡离开
尤其是秋天,他们等不及吃月饼
就挤上汽车,挤上火车
挤进城市的公交车,一下车
就迷了路
从故乡离开的人不再说方言
改讲普通话,像鲁西南黄牛那样普通
他们不再猜拳,不再酗酒
不再打架,不再骂街
顶多找个没人的地方
哭出几句乡音
写这首诗时,我以为也许曹县真的只能这样了。
直到这几年,才真切感受到了翻天覆地的变化。
众所周知,这种变化最直接的表现是在电商上。
阿里研究院发布的《2020 年淘宝百强县名单》中,曹县以 17 个淘宝镇、151 个淘宝村的数量位列全国第二。
梨视频 2018 年对 “全国各地人均收入排名” 中,山东丁楼村人均收入达到了 10 万元,大幅度超越北上广深。
但曹县在电商上的优异表现,绝不是空穴来风。
比如曹县一个淘宝镇每年承包了电商平台上百分之七十的演出服;曹县原创汉服销售额占全国同类市场的三分之一。
的确,不管是演出服还是汉服,对于曹县,看上去都属于无中生有的产业,但仔细想想,曹县是戏曲之乡,当年又是全国产棉大县,在服装加工上也有基础,当年就有 “一被服、二被服” 的工厂,如今活跃的民营经济碰到电商的风口,通过努力有了今天的突破,也在情理之中。
再比如曹县还承包了日本人百分之九十的棺材,乍听上去有些惊人,但曹县的桐木板的加工和工艺品的制作早就风生水起了,给日本人做点棺材,自然属于小事一桩。
所以,曹县早就火了,只是曹县人低调。
其实,曹县最大的改变,让我印象最深刻的,还是精神风貌上,尤其是年轻人。
过去,曹县的年轻人基本上都去了外地,留在家乡的,要不就是做公务员,要不就是靠家庭背景做生意,或在社会上闲混。
这几年,每次回去,都能遇到非常优秀的年轻人,他们中间有不少人,都是从从零起步开始创业,现在已经颇具规模,分部开设到了济南,甚至北上广。
他们身上洋溢着阳光和自信,体现出的是这座县城的阳光和自信,让人对曹县的未来充满希望。
这次,曹县确实是在调侃中火的,所谓 “北上广深一套房,不如曹县一张床”,以及 “我一个朋友说曹县人均收入 3000,我觉得一般般,后来人家告诉我是比特币。
“我的第一志愿是曹县大学,第二志愿是清华大学。” 这些不过是段子,在这个瞬息万变的移动互联网时代,编的快,忘的更快。
但通过这个机会,让更多的人了解一下如今的曹县,也未尝不是一件好事。
因为,曹县值得这么火,不光 666,还可以 888。
另外,如果大家应梁县长邀请,来到曹县,一定要品尝一下我家乡的美食:蒸碗、红汤羊肉、水煎包、鸡蛋火烧、生炒羊羔肉、皮杂、烤全羊等等等等,我从未在任何一个县城吃到过如此品类丰富,风味独特的美食,我带很多的外地朋友去过,他们都赞不绝口。
也带山东电视台的拍摄团队去拍过几天,后来竟剪出了七八集节目。
曹县当然不是宇宙中心,但说是鲁西南的美食中心,不过分。