《藏地牛皮书》的作者一直不久前去世了，这是他留在朋友圈的文字

今年三月下旬，《藏地牛皮书》的作者王斌（笔名：一直）在青海西宁去世了。王斌在大理的友人找到我，希望我能写点东西纪念他。我先是拒绝的：我没有见过王斌本人，没有看过他编辑的任何书籍，甚至连他定居大理后，精心打造的隐藏客栈，我都不知道在哪儿。

出版于20年前《藏地牛皮书》成为路书经典

生于1967年的王斌，算是英年早逝。到底是因帕金森导致的；还是内心的生命之火熄灭，主观去意已决，影响到肉体的迅速消亡，都让活着的人感到遗憾与惋惜。那会的大理春寒料峭，特别是夜里。我的睡眠总被一只提前上岗的蚊子所困扰，整晚在耳边嗡嗡叫，早晨醒来又没有任何被叮咬的痕迹。另一边，找我写文章的那位朋友，也遇到了这种情况。

友人为他收藏的这本《藏地牛皮书》做了牛皮书封

在朋友的提议下，我用三天时间仔细翻阅了，王斌自有微信以来所发的全部朋友圈（这几年在大理深居简出，埋头画《山海经》插图，跟绝大多数人断了往来的王斌，朋友圈却没有设置成“仅三天可见”）；他撰写《藏地牛皮书》；他在自己公众号和微博留下的图文。而后的一个多月，我陆续和王斌生前在大理，交往密切的友人们见面。

王斌画的《山海经》插图

王斌的友人都很真诚，叙述时诚实于自己，也希望我写作时，能诚实于读者。分别前，都再三叮嘱我，客观描述王斌做过的事就行，对他个人的评价，不要拔得太高。每个人的心中都有一团火，而旁人只能看到一缕烟。我从不同人的叙述，尝试客观拼凑王斌的人物形象都很难，更不用说通过第三人的叙述，就能呈现出王斌肆意挥霍从容燃烧的灵魂。

年轻时的王斌

一本《藏地牛皮书》，鼓舞了那么多六零后，七零后，八零后勇敢上路，在旅行中发现了人生还有无限可能。无数微小的思考，组成了人类漫长的一生。再三考虑，我想先分享一些王斌自己写的文字，给他曾经的忠实读者们。这些文字是我从王斌朋友圈手抄下来的，可以从他朋友圈直接复制粘贴，但我选择一字一句的手打，以此致敬另一个人类留下的思考结晶与智慧。

旅途中的王斌

2016年2月21日：人类的荒诞在于每个人都想入非非，没人想知道真相，都在意淫他以为看到的真相，即所谓，他人即地狱。

2016年4月28日：自我是什么？一个人若不在内心中，生成对自我的认同，那这世界便不会认同你。每个人都应当有心底的骄傲，唯此，才能在生成自我认同的路上坚持自己。人说到底，不是被他人左右的，内心才是你最大的依托。

2016年4月12日：内心不够强大，是你还没有抵达深渊。

患上帕金森时的王斌

2016年4月27日：你周围到处都是“当事人”，他或她“知道”你的一切，并侃侃而谈，经过一次次演绎，你会听到，你都不知道的自己。

2016年6月14日：将社会角色视作自己，那才是最大的悲哀。

2016年6月3日：你存有肉身，无论身在何地，都无法摆脱现实的羁绊，精神与灵魂在身体的困扰下，永远难以淋漓尽致地呈现，而我们期待的自由，是伸手触及却永无抵达的可能。

王斌编辑的《彝藏走廊》

2016年5月21日：不要对一朵花刨根问底，你真问了，那花也就凋谢了。

2016年6月28日：这社会最悲哀的现实是，在集体主义下磨灭个人意志，让绝大多数人看不到自我，丧失独立人格，走向集体无意识之中。就个体而言，丧失了自我认同的能力，期待群体中的位置，狐假虎威成为谈资，自己却狗屁不是。这种社会丧失了创造力，人人都活在关系的附庸中，一会装X，一会真孙子。

王兵的素描作品

2016年10月19日：一切都为爱情让路，唯有此才能创造奇迹。

2016年9月18日：于混乱人间，真的要清楚自己要什么，怎样呈现，忘掉他人的种种目光，执着并忠实于自己的选择就好了！

王斌的插画作品

2016年11月12日：我还是要赞美精神的圣洁，用心雕琢完美世界的构想。虽然这一切都会在现实中惨败，但真能在毒气与恶垢中坚持下来的人，更值得被尊重，于此还需时时提防自己，别成为自己最厌恶的人。

王斌的摄影作品

2016年11月22日：一个活生生的血肉之躯，被随意地诋毁，而躯壳之中的灵魂却躲在角落里，保持沉默。是的，这是你最后的领地，无论高低与贵贱都属于你，你无需捧于旁人，尤其不能让耻笑者看到，这是最后的防线，永远不在世俗中亮相。

王斌的版画作品

2016年12月29日：已经没有什么空间可言，门一扇扇关闭，世间乱象，看那些戏子们，丧失尊严的人们，早已活成枯叶一片。认真活着的人们都学着沉默不语。我轻蔑这乱，就活在自己的世界中，你们纷飞吧！草地留给我就够了！远方有森林，更远处是高山，阳光足够好！

2017年4月9日：你没有对自己的要求，你就对这世界没有要求，久而久之，你开始浑浑噩噩了却平生。

王斌热衷于收藏面具

2017年9月15日：我必须承认，在三观尽毁的时代，你若想不受影响，那就只能一个人持续的跋涉，当然也不会有人与你同行。

2020年5月23日：又看了一遍《无问西东》，这些人“真实”，做什么，和谁在一起，有一种从内心深处，满溢出来的不懊悔，也不羞耻的平和与喜悦，真心，正义，无畏，同情，这是他们的信条。

王斌的自画像，身心备受束缚

我从王斌的文字中，感受到彻底的孤独。这种孤独属于笛卡尔，属于尼采，属于王小波，属于无数精神和灵魂都已觉醒，但身体时刻被禁锢在世俗社会中，永远无法得到舒展，且只会被大多数沉睡者所打压与排挤的人们。

内心保有童真童趣的王斌

让我决定写王斌的，是一部叫做《都灵之马》的电影。这部电影拍得太过压抑太过真实，以至于那些内心没体会过真正痛苦的人，看几分钟生理上就会感到难受。只有那些真正悲天悯人的灵魂，才能在共鸣之中，看到生命的荒诞与无望，又像西西里推石头一样，砥砺前行。

王斌和老九月的老板小孟，如今小孟已在鸡足山出家多年，法名如诚。