刘瑜| 端起酒杯

端起酒杯

刘瑜/文

今晚，从车后备箱拿出三本书，准备到小区门口发快递，突然起了风，落了雨。风卷着杂物，雨挟着尘土，一时间，昏天暗地。幸好车上有伞，我躲在伞后，紧紧把书抱在怀里，缩身而行。伞细弱的骨架在旋转的风雨中强撑着，摇摇欲坠。我将身体紧贴在伞骨上， 使它不至于垮掉，它也将我护住，将风雨放在外面。我们就这样相依为命。

顺利地发出了快递，店主还告诉我，以后省内省外的都给我算八块。我心里有些得意，得意之余又不免犯疑忌——我像是可怜兮兮需要人家照顾两块钱的人吗？

这是我第一次脱离平台，靠自己的力量去换取回报，虽然也只是刚刚能大致取得投入和收入的相抵，却仍给了我巨大的安慰。原本，我以为不会有人买书的，就像经常会觉得，不会有人爱我一样，就像经常会觉得，我没有可以换回钱的真本事一样。

庙里的菩萨被信众供奉，不是因为它有神力，而是因为它被放在了莲花台上，塑了金身。同一个窑里烧制出来的其他神像，因为还被放在地上的角落里，所以就只是不为人知的泥胎。有个能让自己丰衣足食、威风八面的平台，纵然是幸事，却千万不能得意而忘了本形，以为自己真的就是那个法力无边的神。

依赖平台生存，无论忘乎所以还是冷静自知，都不是件好事。前者一旦失去平台的支撑，就容易一败涂地。后者，会陷入深深的惶恐茫然，不知道自己究竟有没有能经得起检验的傍身之技。尤其是，当遭遇不公平时，平台的主人轻蔑地一笑：怎么着，不服就走啊！你可能发现，自己没有迈开腿的勇气，因为离开这个平台，你不确定自己还有多少独立生存的能力，还能不能适应外界适者生存的城市法则。

我是一个有很强忧患意识的人，或者，也许那叫做“缺乏安全感”。我对一切不能真实感知的事，都会充满警惕。静心盘点一下，我发现我并没有很强的一技之长，我不过是被放在莲花台上的泥胎，那些金身不是我的修为绽放的光芒，终有一天，它们会剥落，而我也会黯然无光，被放回不起眼的角落里，落满蛛网与尘埃。

所以我一直很期待有那么一个机会，可以让我试试，看看我的利用价值，能否换取商品价值。直白地说，就是看我到底值不值钱。

老马，是识途的老马，不是伏枥的老骥。第一次跟老马打交道是刚上大学的时候，我进校报编辑部，看到坐在角落的好几架子书里连头也没抬的老马。为了跟老师套近乎，我夸他书多，并且借了一本用牛皮纸仔仔细细包着的《林语堂》。到底不是真爱读书的人，后来再也没还回去，不知道辗转丟哪里去了。

文学的路，老马已经走得很熟。他正一马平川策马扬鞭时，陆陆续续遇到了我们几个小马驹。我们觉得自己只有驴子的德性，老马却觉得我们有千里马的潜质，于是，扬鞭时顺便将我们一起鞭策起来，于是，我们也跑了起来。

肆意奔跑是快乐的，但我们不知道要往哪里跑，能跑多远，为什么要跑。老马就腾出精力，耐心领着我们，慢慢寻找方向。我们性格各异，我们懒懒散散，我们来自各行各业，这样一群散兵游勇，任谁打起交道都会头痛吧，老马却有四两拨千斤的能力，让我们欢快又紧密地团结在一起，像南极洲风雪里团在一起的企鹅。

如果按照老马的节奏，《心归何处》应该出得更早。最初，他让我们交出自己满意的作品，我们像所有不爱做作业的孩子，拖拖拉拉，心不在焉。当初稿完成时，他催促我们把自己那部分仔细检查，我们又开始新一轮的拖拖拉拉，心不在焉。

最终，千呼万唤，《心归何处》  华丽问世。毫无疑问，没有老马，就不会有《心归何处》。

每个春天都那么让人期待。在花开前，在草长前，在莺飞前，春风总是默不作声地先带来春的讯息。早春时，常听妈妈讲：你感觉到了吧？风不一样了，节气到了。不曾想有这样一个春天，春风带来的除了鸟语花香，还会有这样一份礼物。

我想，我应该端起酒杯，一杯敬往事，一杯敬未来。一杯敬春风，一杯敬老马。