“旧瓶装新酒”的安仁
前不久到安仁开年度传媒大会的时候，我又去了一趟这个川西古镇，三年多前休假时曾经去过。要是这个名字你不熟悉，另一个名字你应该知道：大邑县。作为大地主刘文彩的家乡，上个世纪“三四五六七八”十年代的人，几乎都知道四川省大邑县。
什么地域被认作一个人的家乡，是与其名头大小成正比的。“刘三”的家乡是凤阳，刘邦的家乡是安徽；管谟业的家乡是高密县，莫言的家乡是山东，到他从瑞典捧回诺贝尔奖时，家乡就成了中国。刘文彩的名字也远远超过他出生的安仁。它是大邑下面的镇。崽比爷大，现在人们不怎么提“大邑”了，都爱说“安仁”。“安仁”念着就比“大邑”好听，听起来显得很有文化。有文化的同义词是有来历，它的出处的确不寻常，是从孔子的“仁者安仁”来的。
安仁古镇很牛，它是全国唯一的博物馆小镇。大名鼎鼎的“樊建川博物馆”就在它的地盘上。中国有41万多个乡镇，这么大的一个江湖，能占到“唯一”，就跟武林中拥有独门秘笈一样。现在很多地方利用当地的文化遗迹、景点、土特产等建“特色小镇”，这些小镇就像从韩国回来的女孩，一见惊为天人，再看不过尔尔，有一种让人麻木的共性美。相比之下，安仁的“博物馆小镇”显得另类而“高大上”。
安仁有打造博物馆小镇的条件。在各地还没遍地开花建设“特色小镇”之前，它就有了名闻遐迩的“樊建川博物馆”。它还有众多旧公馆，在岁月的长河中，它们像衣衫褴褛的浪子，等着慧眼识珠者带来的时来运转。
现在“公馆”两个字用得很滥，不少房地产公司明明建的是公寓，也要弄个“公馆”的名号。安仁的旧公馆就像一面照妖镜，照出它们不堪的本相。因为真正的公馆与它们就像人猴之别，根本不是一回事。公馆无一例外门庭高大，有院子、廊阶、天井、池子和亭榭，有的还有戏台。说到底它就是阔气的私人大宅，换个名字叫“庄园”什么的还算恰当。
安仁公馆最有名的主人，并不是众所周知的刘文彩，而是他的堂弟刘文辉和侄儿刘湘，两个都是国民党陆军上将，一个当过第二十四军军长；一个是名符其实的“四川王”，抗战时曾任第七战区司令长官。其他的公馆主人留下的那些青砖黛瓦、曲径回廊的建筑，也不比三刘逊色。
如此众多的高门大宅，你不难想象当年地处川北的安仁是多么富庶繁华。刘文彩之所以出名，只是拜时代之赐。极具感染力的《收租院》雕塑，通过艺术加工，这个将“恶霸地主”的贪婪、狠毒、无恶不作集于一身的大地主形象，与歌舞剧《白毛女》中的黄世仁一起，作为“剥削阶级”的符号，成了几代人的历史记忆。
实境演出《今时今日安仁》
在安仁，你随处感受到盘桓着的那种“旧日时光”气息。除了留存在众多旧公馆墙壁斑驳、格局俨然的老建筑，更多为现在所刻意营造，这种气息与博物馆小镇的定位相得益彰，成为它的独特气质。我记得三年多前原来的古镇入口，还有一些零落的房屋，现在变成了一个大广场。最吸引眼球的是从广场中间穿过通往镇子的一条铁轨，有一个写着“安仁号”的火车头停在那儿。这个当地人称之为“铛铛车”的物件，像时光穿梭机一样将人载回到民国时代。
到安仁的当天晚上，我去看了一场实境演出《今时今日安仁》，注意是实“境”，不是实“景”。我看过不少“实景”演出，“实境”这是第一次。据说属于国内首创。演出的舞台，是内部打通了的四个旧公馆的廊阶、院子、花圃和水池旁。随着剧情的演绎，人们跟着那些手持油纸伞的漂亮演员——必须是漂亮的——停停走走，多数的时间是站着观看，坐下来的时候旁边就是柚子树，演员混迹观众中间打麻将、对白、打斗或起舞。空中成像，建筑投影，桃花从树上飘落，利剑从耳边嗖嗖穿过。演员衣袂飘曳，眼前蝴蝶翩跹，恍惚之中，你分不清谁是演员谁是观众，不知道自己到底是在戏里还是戏外。演员卖力演，观众用力看，人在戏中，戏在人中，时空倒错，虚实无间。人生本是一台戏，你看戏时的交头接耳，则成了随风飘逝的台词。
人在旅途，人生百年过客的心理尤其强烈。跟所有以游客为对象的剧作一样，《今时今日安仁》也离不开爱情、信念、背叛、忠诚之类复杂人性。我夹在人群中，尽管听不太清台词，对剧情演进不求甚解，但与公馆布局因形就势的流动舞台，制造出的那种人生与戏密不可分的效果，让人啧啧称奇。最后一幕是“巧笑倩兮”的十来个旗袍女子，在灯光和布景下，分别在条屏状的门洞里展示着曼妙身姿。旗袍现在是一种流行的复古，这些舞姿婀娜的旗袍女子，使得这种服装仿佛成了她们的专美，不仅风情，而且风韵，更兼风骚。一睹之下，就像王熙凤刚见着林黛玉，不由感叹：“世上竟有这样标致的人儿，我今日才算看见了。”
实境演出《今时今日是安仁》
我惊讶安仁完全变了一个样。虽然现在哪里都在变，日新月异，甚至堪称覆地翻天，但离上一次来毕竟只有三年零三个月，我几乎认不出原来的样子。在广场上的小镇风貌展示馆，有那些破败的旧公馆和街道改造前后对比的图片。旧的让人唏嘘，新的令人感叹。
一个古镇的改造，是一件牵动人们神经、让人百感交集的事情。任何的改变，都像厨师端出的食物，有人喜欢，有人不一定喜欢，还有人一定不喜欢。有个说法叫“修旧如旧”，我觉得博物馆里的文物应该这样做，但作为满足人们吃住行游购娱需要以及其他体验的老城老街，要吸引游客，理应有体现各种服务功能的配套设施。现在“名声鹊起”的老街古镇概莫能外，如上海的石库门，浙江的乌镇、周庄、同里、宁波洋人街，云南的沙溪、丽江四方街，湖南凤凰古城，等等等等。
樊建川博物馆“改革开放馆”展示的上个世纪八十年代家庭场景
乡愁是一剂蚀骨的毒药，所有的日子其实都是旧日子。在城镇化的大潮中，许多村落正在泯灭消失，也有许多古镇得到新生。枯树固然是一种风景，但总不如老树新枝来得可爱。老酒毕竟不可再得，改造过的公馆里不可能有真的三妻四妾、钟鸣鼎食的生活，但去一趟安仁古镇，却可以领略“旧瓶装新酒”的美妙。