新愚公故事征文 ‖ 小矮人和他的十一位白雪公主（武小川）

小矮人和他的十一位白雪公主

武小川

在绵阳涪江旁的小城三台，一位矮个子的失意语文老师，带着一群前途无望的聋人女孩们，在泥地里组建起一支聋人足球队。

这群聋人小孩试图证明，中国足球仍有希望。在刘阳这个非专业教练的训练下，从2009年到2018年，这支特殊的球队所向披靡，被同业称为聋足中的“巴萨俱乐部”，并代表国家杀入亚洲杯决赛圈。

这支失败者组织起来的梦之队，总让人想到那句：做人没有梦想，和咸鱼有什么分别。是啊，有梦想谁都了不起。

2017年秋天，我被朋友拉去看一场特别的足球赛。

那天天气不错，煦和的日光照射着整个赛场，是四川难得视线清朗的日子。对垒双方激战，我几乎可以看到球员腿部肌肉线条，和她们冲撞时的狰狞表情，但赛场上却没有声音，没有呼喊嚎叫也没有场边加油的躁动，置身其中，我像是在看一部消音过的默片。

准确来说，这部默片只有一些背景音，那是奔跑带来的呼呼风声，足球撞击草地的咚咚闷响，以及人剧烈的喘息。

教练刘阳站在球场边指挥着进攻，他也没有任何话语。他和球员之间有独特的战术密语，在安排进攻和防守时，他只是做出一些手势，或者就只是眨眼睛。除此外再没有别的了，一种奇异的安静笼罩着球场。

在这种安静里，我几乎落下泪来。这是我看的第一场聋人足球比赛。球场上所有的球员都是聋人，她们发不出任何声音。

刘阳执掌这支无声球队已经7年了。他会讲话，是个嗓门很大的健全人。差不多18年前，中国国家足球队史无前例地第一次打入世界杯，国人对足球的热情被全面点燃。刘阳的聋人足球队就萌芽在那次热潮中。

处在中国大陆西南端的绵阳三台，三台市特殊教育学校学生宿舍有一台25寸电视机，聋哑学生们牵上长长的电线，七手八脚地把电视搬到楼外的乒乓球桌上，男孩子们围在电视周围。她们虽然听不见，看到激烈时刻，也会发出呜呜啊啊的声音欢呼。

那时，刘阳还是这所特殊学校的一名语文老师。从大学中文系毕业后，他子承母业来了特殊学校教书，个子不高的他身材壮实，眼睛又大又圆，平日里喜欢打篮球，特殊学校没有足球场地，他对足球也没什么太多的兴趣。

刚刚22岁，正是满腔热情的年纪，刘阳选择进入特殊学校，没有升学压力，日子十分清闲。刘阳是特校的临时工，每月工资490元，当时深圳车间每月赚到两三千元很容易。谈了四年的女朋友，觉得在三台这样的小城市没有未来，选择了去深圳。两人开始异地恋爱。

在三台市特殊教育学校，有三类学生，听力障碍、视力障碍和智力障碍。智力障碍的孩子无论怎么教成绩都难有起色。盲童毕业后多数流向按摩业，聋哑人则会学一门工艺雕塑之类的技术，毕业后输送到工厂的流水线上。然而现实中，存在交流障碍的聋哑人很难被社会接纳。她们总是在工厂做不了多久，就因为各种原因离职，或因无所事事，或误入歧途，偷盗、抢劫是常事。

世界杯的热潮过后，刘阳留心到一个现象：在校园篮球场的边缘，男孩们开始流行踢东西，她们有的光着脚，有的跻拉着拖鞋，踢的东西包括纸团、易拉罐、泄了气的皮球，总而言之，有什么就踢什么。

2006年秋季开学，情路坎坷的刘阳决心做点什么。他花25元买了个商店里的足球尾货，和这帮前途渺茫的残疾孩子占据了学校那块空置的泥地，追来逐去。语文老师刘阳或许想不到，几年后，他将带着这样一支队伍，杀入聋人足球亚洲杯的决赛圈。

2008年12月，四川成都市举行首届全国残疾人足球赛。绵阳市残联听说特校有这样一支足球队，决定派她们出战。

刘阳和俱乐部的球员都为之雀跃，此前，她们都不知道聋人足球还能作为正式的体育项目存在。她们立即决定组队，开始更专业的训练。

每天早晨6点半，叶片上还沾着露珠，队员们就开始在泥地上跑起来，下午放学接着训练。此时训练和最初的玩乐全然不同，所有人都感到憧憬和向往。在这些队员人生中，第一次出现一个具体而迷人的追求。

半路出家的刘阳对足球也谈不上精通，只能靠买光盘和书学习，教给队员们正确的方法。学校操场有一块泥巴地，划上线就成了五人制足球场。刘阳将队员们分成几组，挨个讲解基本技巧，传球、跑位。结果发现，队员们听不见声音，对他的手语不明所以，到了场上就一通乱踢，皮球满场飞。

他找来一块大白板，将指令的关键词写给大家看。但这无法表达复杂的含义，反应速度太慢，这种沟通效果仍然很差，队员们不知所措。一次训练下来，刘阳精疲力竭。

琢磨了一阵之后，刘阳从古代战争的旗语中受到启发，开始使用不同颜色的小彩旗做出指令。当训练逐渐深入，他又自行设计了二十多个手势，表达套边、外拉、内切、控球、不控球、防守、反击、二过一等术语。后来参加比赛时，其他教练感到十分惊奇：这些手语毫无章法，却行之有效。

聋人足球除了及时准确接受指令外，最大的难点在于，如何让队员明白战术技巧。“手语加动作，能够告诉她们什么是传球射门，但发力的技巧、配合的奥妙，都无法表达。”

刘阳举了个例子，一个简单的弓球，他花十几节课才能教会球员。我见过他教刚入门球员的样子，蹲下来，让孩子的手扶着他的头，他再握住孩子的脚，一比一划，这样教给她们最基础的“足弓球”。

学生们认同他，也服气他，这么多年过去，刘阳说自己连思维方式都变成聋人式的。一般健全人打手语，需要一边说话提醒自己，但是刘阳和聋人一样，习惯只用手表达，表情也总是很夸张。相处久了，从远处听到学生发出的无意义声音，他都能辨别是谁。

队员们被这个非专业的教练打动了。在她们的人生当中，恐怕还没有一个人甘心跪伏在自己脚下。师生们很快打成一片，刘老师的称呼变成了栋哥。后来学校的聋人女足也发展了起来，所有的女队员都自发地喊刘阳“爸爸”。

训练了一个月后，前方传来消息，成都市已经有队伍代表四川出战，三台这支队伍只能退出。球员们失落不已，刘阳也感到无奈。但停了一小段时间后，三台方面前去争取，因为当年四川省是主场，所以可以派两支队伍出战，成都那支队伍是四川一队，三台这支队伍就是四川二队。

到了12月，大家就要出发。刘阳带着男孩们去了一家理发店，所有人都理了光头，“表达一种决心和杀气”。队员们穿了一身黄色的球衣，连月的训练晒得黝黑，两广地区人个字矮小，恰逢那几年周星驰的电影《少林足球》流行，这支队伍和电影里那个草台班子颇有些相像。

那些年，国足深陷丑闻之中，聋足比赛反而成了一片没有黑哨的净土。

刘阳至今记得令他震撼的场景，当激烈的拼杀进球后，队员们会发出“仰天长啸”，她们听不见声音，不会讲话，但是激情促使她们释放出内心 的情绪。由于太拼，前锋李海洋和另一位队员方春伟分别脚趾骨和手指骨爆裂。她们忍着剧痛，打了一针封闭后又继续比赛。

决赛，她们与辽宁队狭路相逢。她们的策略是防守为主，放任队长一人往前冲，但终究不敌传统强队，以0比1输给对方。第一次拿到全国亚军仍然令球员们欣喜不已。

贾洪文回忆说，当年三台队并不属于技术上佳的队伍，是她们的拼搏劲头令人佩服。

为什么要踢球？这种感觉很难表达，对于聋人来说就更难。“好玩。”他们往往这样告诉我，足球带给他们的感受。

但这背后有更多的东西，足球不仅仅带来乐趣，还有求之不得的认同，还有生存的机会，这是他们唯一可以确信自我的工具。

如果不踢球，陈智慧就要回家割甘蔗，嫁给另一个不得不娶聋人的残障人士。如果不踢球，李海洋就要出去“混饭”吃了，也许在深圳的工厂，做最不需要交流、最低难度的工作，终日机械地劳动，作为沉默的工具被机器磨损。如果不踢球，陈振华就难以消弭性格中的愤懑与暴躁，她要强的性格将无处施展，只能不断给自己的父亲惹上麻烦，作为一个问题少女而不是在镇上的骄傲度过一生。

球队半职业化之后，四川省指派了一名专业教练担任主教练，刘阳则担任助理。主教练管教严厉，和队员们发生冲突，2019年，四川省聋人足球队解散，进入无组织状态。

刘阳消沉一段时间之后，决定重振旗鼓。他重新开始组织男足、女足，此时，他已经没有任何资金、行政上的支持，连学校那块泥地也变成了建筑用地。每天傍晚放学后，他带着队员们在篮球场边缘的水泥地训练，继续着自己的足球梦。

我想，这就是精神，愚公移山精神在他和他的队员中体现出来。

作者：武小川，北京师范大学学生。