清明回乡偶遇
清明回乡偶遇
文|王俊英
东山乡是繁峙县东南的一个乡镇。清明回村，我顺便进乡政府找个同学办事，一问，乡里的人都下乡防火去了。由于乡辖山区多，森林面积大，使得下乡防火任务繁重，人们通常一走就是一天。如果不是开会，一般很少能见到乡镇干部。院里有个基层老吏，文化不高，但经验丰富，明显看得出来他很负责。他一眼洞穿了进来的我，不卑不亢地问：“你找谁？”“我的同学小林，她不在乡里上班吗？”“在，但她今天下乡防火了。”我恍然明白，路口上布置了防火检查人员，胳膊上戴着防火标志的红袖章，一条条横幅横在路口，还有几个人扛着小旗，站在那里严查，凡上坟不许带香纸。那阵势俨然抗战的哨卡。我知道同学忙于下乡，不便打扰，准备离开，基层老吏也是人情练达，让我进办公室喝水等候。我说不用不用，我和她电话联系吧！
我又走了一段路程回到中庄寨村。村南的几处老屋，年久失修，次第层叠的瓦顶，仿佛一群戴着斗笠的醉汉，依偎在一起取暖似的，感觉若哪一间房倒了，也许其它的几间也连贯倒塌。石头垒就的院墙，残存的部分石条节理分明，门口的石条石墩，豁口斑驳，满身伤痕，几处古旧院落与时代的不相宜，已经被时代抛弃在废墟中了。远远望见旧时的供销社简陋门脸，像一个破落户一样横躺在街面上，简单的货架，各种蒙尘的日用品，几乎没有顾客，新出现的几家小卖部里面倒是热热闹闹。
这就是曾经存在过我理想和激情的村子，它就在眼前了，像一道永远无法洇干的泪痕，充满了感伤和怀旧的气息。街上晒太阳的老人都认识我这个城里人，不住地和我打招呼问候，有些陌生的面孔也盯着我，预知我是回来上坟的。
在我和村里的人搭话之后，一个推平车的男人凝伫在那里了。有那么一刻，我感觉这人似乎犹豫着不敢回身，像一幅画钉在那里。在我走过他身旁之际，他挣扎着像从前转世一样艰难地回过头来。目光扫过，彼此一脸的惊讶，我竟然没有认出这人来，他低沉地问我：小英，你回来上坟了？我缓过神来，从记忆里搜寻出来，半天回过神来，原来是福娃，他就是念书时被老师打骂不完成作业的那个福娃。我刹那陷入深深的沉默中。片刻之后，我叹息着问：“福娃，你这些年一直在村里种地吗？”看着虽已中年但已苍老不堪的他，我故作淡定地问。他沮丧地回答我说：“我的弟兄们多，父亲供养不起我读书，初中毕业后我就开始打工种地。”我急切地问：“你娶媳妇了吗？孩子长大了吗？”我一连串的问话，福娃只苦笑着点点头。下面我就不好意思再问他了，觉得有些残忍。他说：“今天风大，上坟注意些。”
我们虽然是从小在一个街巷长大，可是已没有从前的热情，他似乎无惊无喜地过着自己的日子，也无意谈孩子的读书问题，一脸的淡漠，令我有些失望，失望中我有些隐隐的怜惜。不禁回忆起从前的时光……
那个年代，山村孩子读书，并不是非读不可的重要事情，家长让孩子放牛或读书，皆由孩子任性选择。福娃弟兄七个，父亲供养上学读书出不起学费。于是父亲就问，你们弟兄中谁愿意放弃学习，到田地里放牛？福娃自愿举手同意。初中毕业福娃自动放弃上学，跟随父亲到田地劳动。也许正是由于他的憨厚老实，吃苦耐劳的精神，才让我另眼相看。我和福娃一个巷子住着，经常一起玩耍。几年相处，有一次他说出了几句石破天惊的话——
第一，你应该好好读书，到外面读书才有你的出路。第二，你不该放弃读书出去打工。第三，你不该为了你哥哥结婚，而听从父母安排早点找对象。三句话说的我如被雷劈，他则若无其事地出去放牛了。福娃一个放牛娃能说出这样的话，莫非是他放弃读书后悔所悟？究竟是出于什么原因，我总觉得怕是戏言。
他说的话点燃了我内心的热情，不免坐立不安起来，我本来已经因家庭困境出去打工一年，放弃读书。思考再三，我决计二次出山，远行读书。于是，一番仓促收拾，辞别家人，踏上了艰难的求学之路。我出去几年读书，考上学校，分配毕业后成了吃国家饭的人，一下腰板挺直，克服了村里人原本的羞怯，与福娃谈吐起来，更显出他的老实木讷。思想的差距，认识的不同，谋生之路的差异，我们之间已有了很大的裂痕。
福娃住在村里，除了种地，还兼养殖，几年前，喂牛则猪涨价，养猪则牛升值，几乎喂不到那个点上。我深知福娃一家的捉襟见肘，可是我的涓滴之恩，何能解释尽贫寒家庭的苦楚。前年，有国家政策帮扶，福娃生活有所好转。但村里红白事宴应酬多，福娃人很仗义，搭礼开销大，经济并不宽裕。
我回来遇到福娃，忽然很扫兴又很落寂，无趣地道别，黯然地走向南山坡，向着父母的根走去……村子南面的坡梁上，荒冢遍地，几十年的荒草碎瓦堆积在坟冢边。翻过一道田楞，在那个坡梁上，曾经是我们吃撩豆的地方，我和福娃几个伙伴们，把野柴点燃，在火灰里埋下大把黄豆，黄豆被那些灰烬烤熟，像溪水中的小鱼一般灵性，自动地从热灰里蹦跶出来，然后，一粒一粒地捡起来，在手心搓掉灰尘，然后又直接扔进自己口里……
温暖的回忆令我快步走起来，冷风中的我心里突有一丝暖意。但我心里还感到寒凉，在沧桑岁月里，我已老去。那个在青春年代，千万里地追寻自己的前途理想的我，最终还是回到了这块坚硬的石头前，依旧像往日一样，被撞得生疼。
在父母坟地的不远处，有一家挖掘机正在搬迁新坟，我不愿意多打听别人的事，这几年来，感觉有点自顾不暇。我恭恭敬敬、从从容容地在父母坟前磕了头，站起来，抖落灰尘，转身离去……
去的时候还是风和日丽，回来的途中仿佛是遍地泥泞。
我下山感觉步履沉重，时走时停，有些恍惚。故乡所处僻野，那种反叛精神，促使我走出去寻找出路。对于一个男人，养家糊口是他的使命，他必须硬抗着生活寻求变局。清明回乡，我从心里真正的佩服那些不锦衣也还乡的行者……
注：旧作
文字编辑：张萍花 图文编辑：侯常新