《多少恨》：女人以为是美丽邂逅，却插足了别人婚姻，终归一场梦
“梦里的时间总觉得长的，其实不过一刹那，却以为天长地久，彼此已经认识了多少年了。原来都不算数的。”
在张爱玲的小说中，《多少恨》算是比较特殊的一篇。
像《红玫瑰与白玫瑰》、《金锁记》、《封锁》等小说都是爱情至上，家庭伦理次之。但是《多少恨》中的女主角虞家茵却特别在乎对方的家庭问题。她不介意对方有没有孩子，但是很介意对方有妻子，不想做插足其间的坏女人。当然她对于伦理的在乎并不是她的最终目的。从根本上说，她关注的重点其实是爱情的纯洁性。伦理也是为了这一点服务。
虞家茵要求的爱情不仅不能掺杂男方家庭中的婚姻问题，还不能掺杂自己这一方的父母问题。总之，在她眼里，爱情就应该是两个独身男女之间的事。这种对于爱情的执着追求纯净地就像是一场梦。山东大学教授黄万华曾评价说，小说中虞家茵的形象近乎“圣女”。不食人间烟火，充满了圣洁的光辉，对人世间爱情的混乱观念充满了轻蔑和鄙视。
这种对于爱情的观念和女性形象的刻画在民国时期的思想潮流中算是比较新颖和前卫的。民国时的思想受到东方妻妾观念、西方贵族风气以及自由恋爱观念等的影响，男女之间的爱情很少真的会在乎伦理。男人娶姨太太，女人借着茶话会之类的名义与不同的男人表达暧昧，甚至发生关系。张爱玲以前的作品反而更符合民国时的男人与女人的形象。就连苏青的小说《结婚十年》中，苏怀青因为丈夫与别的女人的关系离婚，而她自己却在结婚之后上大学期间与其他的男人在谈恋爱。这种观念不仅反映在小说中，现实中也同样如此。
张爱玲在小说开头一再强调这是部通俗小说，而且还是她比较满意的一本通俗小说。所谓通俗小说是以娱乐性和服务大众为目的，着力刻画人物和复杂情节，满足读者的良好的观感体验，而不注重小说的社会意义、思想价值和审美价值。
《多少恨》这部小说原是电影《不了情》的剧本，后来张爱玲又稍作改动以小说形式发表。这也说明其通俗的一面。
但是张爱玲仍然改变不了她对于时下社会思想潮流的思考的冲动，小说情节背后仍然有她对于什么是爱情的上述深层反思。她把这种反思进一步具象化和理想化，用通俗小说的形式表达出来。所谓运用之妙，出乎一心。张爱玲的文学技巧已经达到了炉火纯青的地步。
虞家茵是一个败落的传统文人家庭中的子女。她的父亲是一名读过四书五经的会作古典文章的文人。同时他也有以前的一些旧文人都有的坏毛病。喜欢说大话，性格跳脱，没脸没皮，喜欢在外面鬼混，不计较钱财，乱花钱。说好听了叫风流，难听点与无赖没太大区别。她的母亲不得已与他离婚了。母女二人相依为命。她的父亲后来又娶了一个在外头鬼混认识的女人。母女二人生活困顿，于是虞家茵独自来到上海闯荡，想要找份工作赚点钱养家。不过这样的成长环境却并没有影响到她的品质。她性格温柔、善良、孝顺、为别人考虑，而且很坚强、有学问。她具有了完美女人该有的一切品质。
在民国那个不太平的时代，即便在上海也不容易找到工作。她就打打零工，赚点小钱，每个月都省吃俭用，给在乡下的母亲寄些钱去。日子虽然辛苦，但也平淡。直到一天，她去看电影时的一次邂逅，平静的生活开始起了波澜。
当时她约了朋友秀娟去看电影。但是秀娟临时有事不能准时前来，虽然打电话通知了她的房东，让她转告家茵，但家茵已经到了电影院，并没有接到通知。在电影快开场时，虞家茵见秀娟仍然没有前来，便到外面去等，并准备将另一张票给退了。这时一个男人开着车前来，想要买电影票看电影，售票员于是将虞家茵手中的票转给了他。这个男的就是小说的男主角夏宗豫。两人的座位挨在一起，男的帅气，女的貌美，一次看电影的小小意外，却造成了二人美丽的邂逅。从那天起，虞家茵就将夏宗豫记在了心里，夏宗豫同样难忘虞家茵的风采。爱情的种子在这时已经种下了。
夏宗豫是一名身价富有的工厂主，他家中有一名患了病的妻子，不过并没有与他一同居住。只有他的女儿小蛮在上海陪他。他与妻子是那种经由媒妁之言、父母之命结成的包办婚姻。他在内心里很是排斥，与妻子的感情也不好，两人分居多年，早已经准备离婚。不过他妻子显然并不同意，还在极力挽留。虞家茵的出现对他来说就像是一种救赎。
看完电影回去后，虞家茵的朋友秀娟亲自来到她租住的房子，向她道歉，并给她介绍了一份到秀娟亲戚家当家教的工作。当时虞家茵正为找工作发愁，毫不犹豫地便答应了。开始她并不知道她教授的小孩的父亲就是夏宗豫，她只是单纯地喜欢那个小孩，也就是小蛮。小蛮也特别喜欢她。直到小蛮生日那天，两人在各自给小蛮买礼物时碰见，这件事才算揭开。
当时虞家茵承诺要给小蛮买生日礼物，那天便到街上闲逛。迎面正好碰到夏宗豫在给小蛮挑礼物，又无所适从。于是夏宗豫便顺势请虞家茵帮忙挑选。两人虽然只见过一次面，但是印象却非常深刻，以至于再次相见就像是多年的老朋友一样。买完礼物，夏宗豫便提出要送她，虞家茵也没有太过拒绝。于是车子停在了她当家教的那一家前。虞家茵还好奇，夏宗豫怎么跟着一同进来了，直到佣人称老爷时，她才明白这就是雇自己的老板。
再次相遇，又加上工作这层缘故，两人的心开始不自觉地走在了一起。如果说第一次相遇是种下了爱情的种子，这一次再见，种子已经开始发芽。就这样一来二往，夏宗豫与虞家茵关系越来越密切。虞家茵嘴上虽然不说，但是情义已经绵绵。就在两人间的感情日渐升温时，爱情的干扰开始出现。纯洁的爱情开始面临各种挑战。
首先是夏宗豫家的佣人姚妈。姚妈是跟随夏夫人一同来到夏家的，平日里她就负责照顾小蛮的起居生活。当时虞家茵来到夏家时，最开始招待并与她接触较多的就是姚妈。其实一开始她就对虞家茵抱有偏见。小蛮一见到虞家茵就非常喜欢她，很依赖她，见不到她就嚷着要见她。这让一向照顾她的姚妈心里很不舒服，甚至有些嫉妒。再加上她是夏夫人那边的佣人，自然站在夏夫人的立场。她看到虞家茵这么漂亮、健康、年轻，自以为是地认为这就是夏宗豫在外面找的姘头，想要通过这种方式逐渐走进夏家。她不光自己心里这么想，她还到处胡乱造谣，跟司机这么说，跟厨子这么说，后来跟夏太太更是如此说。后来更是发展到当着夏宗豫和虞家茵的面也这么说。仿佛她是夏宗豫的妻子，态度之傲慢与不满、不屑，俨然一副女主人的姿态。夏太太对虞家茵的怨念就是从她的挑拨开始。
其次是虞家茵的父亲虞老先生。其实除了血缘关系之外，两人其实并没有太多关系。虞老先生对虞家茵基本没有什么养育之情。他这一辈子只在乎自己如何风流。他之后娶的妻子后来也与他离婚了，他家中的产业也被他败光了。于是他来到上海，不知道怎么着就打听到了虞家茵的住址和夏家的地址。虞家茵很反感这个父亲，但是她骨子里的孝顺和温柔的性格又让她做不出什么反抗来。她先是将自己所有的积蓄都给虞老头，希望能够摆脱他。
虞老头开始骗她要回老家，来借船钱。过了几日，虞老头直接出现在夏家。当时虞家茵正在给小蛮补习功课。他不加思考就以为女儿与夏家老爷有了私情，开口就以夏宗豫的岳父自居。面对这种无赖父亲，虞家茵为免得影响不好，把自己新赚的一些钱给了他。他这才离去。之后，他接二连三地前来。更是怂恿女儿在外面租房，好早日套住夏宗豫的心，让他魂不守舍。
一次意外的情况，他与夏宗豫相见。夏宗豫不知道这位的脾性，想着巴结下他，不仅给了他很多钱，还让他到自己的工厂工作。时间一久，他也知道这位的痞气。虞老头三天两头开始问夏宗豫要钱。开始夏宗豫还能忍受，后来发生了一件事让夏宗豫火冒三丈。当时厂子里有一笔款项，不知道怎么着被虞老头弄到了手里，结果他直接拿着去风流快活了。别人问责，他就说反正都是自己家的钱，花了就花了。第二天照常上班，拿工钱。后来夏宗豫实在忍受不了他，便将其开除了。
这位又想了个法子弄钱。他直接来到夏家，对已经回来的夏太太说，他可以说服自己的女儿当姨太太，不要名分，只要夏太太帮他还债。其实哪来的什么债务，不过是他又拿去风流了。这让正在苦恼离婚的夏太太一下子看到了新的希望。回到虞家茵租住的地方，他又极力劝说虞家茵给人当小，还说什么反正夏太太也熬不了多长时间了。这让虞家茵痛苦至极。没想到他父亲浑到这种地步，拿女儿的幸福当筹码，简直不是人。不是所有的父母都疼爱孩子，也不是所有的老人、长辈都值得尊敬。年长不代表就有德行。像虞老头这种直接把女儿当成货物，然后换完钱到那种场所去风流，与禽兽无异。
第三个干扰来自于夏太太。可能是姚妈的报信，夏太太不顾病体来到了上海。其实早在认识虞家茵之前，夏宗豫就已经决定离婚了。双方已经开始商谈这件事了。只是夏太太以孩子为要挟不同意，而夏宗豫又最宠爱自己的女儿，这才僵持在了那里。虞家茵的出现让夏太太以为夏宗豫早就外头有人了，这才跟自己离婚。她先是与虞老头串联，后来又直接找到了虞家茵。她先是利用自己的病作文章，希望引起对方的同情心。然后又释放出小蛮这个大杀器，说是为了她好。她知道虞家茵很喜欢小蛮。她希望她能等着自己去世之后再跟夏宗豫结婚，不要在自己生前让自己痛苦。其实她的病有没有这么严重真的很难说，一切都是出自她自己之口，没有客观的描述。很可能是她在夸大其词。
其实虞家茵确实喜欢夏宗豫，夏宗豫也确实喜欢虞家茵。但是虞家茵还没有到逼迫对方必须立刻与妻子离婚的地步。自始至终她其实并没有表现出特别强烈的那种与夏宗豫结婚的意愿。她有传统女子的温柔、忍让、不刻意表现自己的一面。这让她并不愿意插足别人的婚姻。当她听小蛮说夏太太回来时，她反而替小蛮高兴，说她们一家三口终于可以在一起了。更别说虞老头让她当什么姨太太。至于离婚之类的事，都是夏宗豫与夏太太两人在表演。夏宗豫跟她一再保证过，她其实也没发表过什么意见。她向往爱情，但是她不向往这种掺了太多杂质的爱情。
小说在虞老头与夏太太串通、夏太太找虞家茵谈话、夏宗豫跟虞家茵一通保证时达到高潮。虞家茵心中的矛盾斗争这时激烈到让她窒息的地步。在虞老头、夏太太这些人都没有出现前，她与夏宗豫的相见是一个美好的梦。如果夏宗豫早就与夏太太离婚了，如果虞老头像个人一样行事，这个梦会是一个终生不会醒来的梦。可惜人活在世上，总有家庭、社会关系等各种俗事牵累，不可能完全独自而立。当虞老头出现时，虞家茵的梦就开始醒来了。后来他们的一系列操作让她完全从中惊醒。
最终，虞家茵作出了自己的反抗。她不愿意成为父亲换钱的牺牲品，她也不愿意成为插足别人婚姻的坏女人，她是纯洁的好女孩。她选择了接受到福建工作的邀请，独自离开了上海，坐上了开往福建的轮船。张爱玲没有让虞家茵成为这肮脏关系中的牺牲品，她给了虞家茵展望未来的希望。再多的恨也只是过往，不会让人沉溺其中，直至毁灭。
柔弱中透着坚强，单纯中又保持自主，这是虞家茵不同于清朝及民国时的女人的一面。她虽然很怀念与夏宗豫的感情，但是她同样相信自己以后还会有梦。这个梦醒了自然就不是属于她的梦，她的梦是那种永远不会醒来的梦。这应该也是所有的女人向往的梦吧。