总会有人买咱的萝卜

那年冬天特别冷，我七岁，上小学二年级。刚刚放了寒假，我在家等着过年，几乎每一个孩子都有过这样盼望过年的经历，希望时间快一点，再快一点。

而对于广大农村的父母来说，过年是近乎灾难一样的愁苦。因为年关时节，大部分的农民们并没有太多积蓄，他们总是发愁“这个年咋过呀？”而有的村民就笑着说：“咋过都能过，还能把你搁到年后头去？”有的人干脆说着多少年不变的那句民谣：“谁兴的过年？买的糖不甜，买的灯笼不圆！”说笑归说笑，该办的事情总是得办：孩子们的新衣服总得买一件，一些待客的干果多少都得有些，“对联门神红灯笼，瓜子花生新衣裳”这类小零碎一样都缺不了，对农民们来说却都是花不完的钱。

粮食是不能再卖了，而且也不值钱，只有萝卜丰收了，为了支应过年的开支，父亲用架子车（板车）拉了一车萝卜去沿街叫卖。但是丰收的不止我家，基本上种了萝卜的人都丰收了，所以价格自然很便宜。

那天我早早起来了，天还没有亮，父亲已经装好了一车白萝卜。我听见我妈问：“这一车有多少？”父亲皱着眉头说：“得有三百多斤。”说完就准备拉着车子出门，我撵出来：“我也要去哩！”父亲说：“外面太冷了，你不去了，小心把你鼻子冻跌了！”我笑了笑：“不，我就要去，我要跟爸爸一起卖萝卜！”

父母拗不过我，就给我穿上厚厚的棉衣，让我坐在萝卜上面，跟着父亲出去了。母亲笑着说：“知道啥叫坐萝卜吧？这就叫坐萝卜。”在陕西话里面，“坐萝卜”相当于北京话里面的“坐蜡”。父亲笑了，我不明就里，只是感觉有父亲在呢，就啥也不怕了。

一路上，父亲一边拉着车子，一边回头问我冷不冷，我坐在车子上面冻得清鼻涕直流，但是担心父亲把我送回去，就咬着牙说“不冷！”

拉着一车萝卜和我的父亲头上开始冒出腾腾的热气。他一边拉着车子，一边高声喊：“卖萝卜咧！谁要萝卜咧！”街巷里有人见了就说笑：“卖萝卜还搭个娃？”父亲也笑笑说：“娃肯定不卖。卖啥都不能卖娃呀！”而买主们看得多，买得少，父亲价官撂倒5分钱一斤，有人出2分3分，更有过分的出1分钱，父亲不跟他们计较，用默默地拉上车子继续前行来表达自己的拒绝。

就这样，走了两个多小时了，天已经大亮，太阳也懒洋洋地悬在半空了，而我们的萝卜连一个都没有卖出去。我肚子饿得咕咕叫，但是我仍然忍着，我知道父亲比我更不容易。

继续往前走，父亲自己也失去了信心了。他好像是自言自语，又好像是在问我：“咱们要不便宜一点卖了？”我已经冻得说不清楚话了，但是我仍然能清晰地看到父亲愁苦的表情，他又对着我说：“不！五分钱……够便宜了。总会有人买咱们的萝卜！”父亲就继续拉着车子继续叫卖，直到快中午的时候，在一家饭馆门口，父亲才把这些萝卜全部处理了，当然是一斤五分钱，父亲拿到了十多元钱，这在那个年代是一笔不小的收入。

我们都很高兴，父亲把空车安顿好，就领我进了这家饭店，拿出两个硬馒头，问主家要了一碗面汤，正准备泡上自带的馍，饭店老板看见了，端起碗就把面汤泼到了地上！

父亲感受到了侮辱，正准备起身发火，那老板对着后面厨房说：“给弄两碗羊肉汤，辣子旺些！热乎乎地叫人吃美！”

父亲听到这里才知道错怪了这个老板，感激地不知道说什么好。那顿羊肉汤泡馍，是我记忆中最好吃的一顿泡馍，辣子葱出头，泡上母亲蒸的馒头，那味道简直是太美妙了！

后来，当我在写作过程中遇到挫折而无法排解以至于快要失去信心的时候，父亲那句“总会有人买咱们的萝卜”就一直激励着我，让我永远对自己充满希望：总会有人买咱们的萝卜，会给咱们一个很好的机会。而那个好心的饭馆老板，也让我感到人心的善良，让我在未来的路上，越走越顺当。