那年除夕，火把燎雪
火把燎雪的除夕
我家所过的每个年节，吃得好赖，穿得贵贱，多已淡忘，唯独我十六岁那年的除夕永远地留在了心里。
那年腊月二十九，老家闽西山村，天阴欲雨，寒气逼人。墙上木匣子广播通知：要求全大队"地富反坏右"五类分子和家属在年三十这一天，每家务必砍五百斤干硬柴，担送到大队部，以便来年开春搞农田基本建设，给大会战的社员群众炊灶使用，违者批斗或罚劳。广播早中晚三次催命似的连播几遍，每听一遍，我们心里就发怵：雨雪路滑咋么砍？
第二天，果然下起了雪，雪粒打在瓦屋上，叮叮乱响；下到石坪路，弹跳蹦落。不似北方轻扬飘絮般的雪花，而是像鱼子蛋那么小的冰晶颗粒。看我兄弟俩勾头缩脑畏寒怕冷的样子，母亲就安慰我俩说：“咱母子仨一同进山砍柴，下点雪受点冷怕什么，比起公家把你爸押去批斗担惊受怕强吧？”我和弟弟没啥好说的，就跟随母亲进山去了。其实，白干活，我们早已习惯。那年头，公社大队经常摊派不计工分的杂活让我们干：劈路、修路、铲草坪、搬石头、扛放映机等差使，都摊到黑五类头上，若本人病弱干不动，由家属子女代替干。我兄弟俩体小力薄，只能俩人顶一个劳力。
砍干柴，要走十几二十里山路，才能到深山老林，专拣那些被大风压折或老死枯残的枝柯竹筒竹尾等干柴，然后把这些枯木烂竹顺着山坡溜下山脚，归拢一起，大块的破开，长条的斩断。母亲挑着柴担，我俩各背一捆，穿毛草道，蹬石阶岭，过便道桥，出阴暗森林，一路咯吱咯吱紧走慢赶，送到大队部，所幸的是前半天下鱼子蛋雪，到了下午才下雨夹雪。扛活走路倒不觉得冷，但一歇脚，寒冷就兜头裹挟而来。
山里的日子短，山阴催暮云，天光匿无影。走到半路天已擦黑，我娘仨只能沿着模糊的山路高一脚低一脚地往大队部走。
到了大队部门外，刚好碰上大队文书喜来叔，他好歹是个大队干部，刚好给其他人的干柴过罢秤，打着火把正往家走，一看我母子仨又掉头返回，把我们的柴捆柴担一一过秤，再一合计，“喲，还差二十多斤呢。”他低声自语，我妈一听急得直跺脚。喜来叔扬了扬手悄声说：“回去吧——够了，够了。”他摊开记账本让我们看，只见他麻利地把478斤改成518斤，然后温和地安慰我们：已经超了，放心回吧。当时我们感激得不知说什么好。
途径喜来叔家门前，他让等一等。这时，我们才清醒地知道，今晚是大年除夕，不时闻到上家的酒香，下家的肉香，邻家的饭香，诱得我们的馋劲儿上来直咽唾沫。喜来婶抬高了竹篾（客家人叫竹针）火把，朝我们一照，看我兄弟俩蓬头垢面，补丁衣裤，赤脚烂鞋，浑身哆嗦牙关腮帮打颤，轻叹一声：“看你娘们仨，多可怜呐，快进屋去，暖和了再走。”我一听她说可怜，差点把我的眼泪催下来，我硬把喉头的酸涩咽下去。我妈再三道谢，转身要走，喜来婶一把拽住我妈胳膊近乎央求说：“进屋去，可怜可怜孩子吧。”我妈很不好意思推辞道：“我们是苦命人，跟他爸遭罪哩，像我们这等人不能脏了——脏了你家门槛哪。”
“好我的妹子，莫说这话。你家老少都是好端端的人啊。”她把“人”字说得很重很亮，把我们当人看就已心满意足了，怎敢再给她添麻烦呢？被他人瞧得起就已是够幸福的事情。看我们执意要走，喜来婶将三把绑扎好的竹篾塞进我怀里，又将一把正燃烧的半截火把塞到我手里说：“路上小心！”
回家的路上，火苗呼呼燃烧着火把，把雨雪燎得嗞嗞乱响，虽然焰不盈尺，光不满坡，却照亮脚下坎坷不平的山路，也一直温暖着我的人生路。
（作者简介：罗锦高，生于1956年底，祖籍福建上杭，客家人。陕西省作家协会会员。30多年间在《西安日报·晚报》《陕西工人报》《山西文学》《散文选刊》等报刊发表散文小说等作品200多篇，出版个人散文专集《星河》一书。1986——2019年，先后参与编纂《临潼县志》《临潼区志》等书。）