聂聂读古画（四）

东方空间里的人情

十几年在西画里打转，很能感受西方艺术的年轻之感，线条的弹性、油彩的绚丽，以及透视空间的紧凑聚焦，不管历史风云，我还是比较赞同西方艺术文化的年轻之感，活力喧嚣，尽兴卖力，而我身处东方的文化情境里，很自然就感受到我们文化艺术的年迈，年迈当可理解为含蓄与稳当，在东方很自然就合着慢节奏舒展出了一个特别的空间，入到娴熟的中国画之中，你就很容易联想社会的人情事故，人情百态，你会很自然地忽略线条、色彩、空间，而去挖掘画面背后的意义指向，即所谓的考量“他为什么这么画”，而不是关注“他是如何画出来的”，而我在看西画的时候，就很轻易地指向了“他是如何画出来的”。这里面就有艺术文化的大命题。

艺术文化的定义是呆板的，但人的感受是流动的，定义需要慢慢地去感受琢磨。一提到东方空间总有一种隐秘肃穆之感，但只要你认真见过中国传统绘画中的空间，你就会发现在东方空间里有一种幽默，一种特别的戏剧感。这种空间默默地延展，是白描还是赋彩，是工笔还是写意都不打紧，自从我们发明了毛笔宣纸，也就注定了这般文化的风流。不管是我们自己营造的艺术空间还是心灵空间，这般东方空间在人文氛围里，画重画轻，画人画物，画景画心都有一种韵致，似乎在这个空间里，作画题跋成什么样子都可以有自己的人情，自己的状态，或许这就是文化的认同与共鸣，国内好多西画出身的艺术家，到了后来都越发认同自己的艺术，也可算作这般心灵空间的抚慰，以及文化的念想与回归吧。

浸染艺术教育多年，学会了繁琐读画的方法，总是给自己心理暗示，你自己不懂怎么教别人懂，就容易把读画这件事情弄得很疲惫。一读画就要挖掘历史故事，就很自然要琢磨画中人物的动态心态，忘了画面绘制的畅快淋漓。好比这一幅相传为宋代李公麟所绘的《商山四皓会昌九老图》。卷首就有“龙眠真迹”四个大字的说明，好比防伪宣传。因为这幅画找不见为“宋画第一”李公麟，也号龙眠居士的题款，却有明代岭南文人书画代表黎民表的鉴定，光看他的字我就愿意相信此卷有李公麟画功的细密与舒展，格调甚高。黎民表少年成名，是清官，名声远播，书画可与文征明相提，他的眼光书迹就可算防伪。画卷拖尾也有清人星岩、曹溶的题跋，均附和黎民表旧说，将此卷定为真迹。后入藏清宫，《石渠宝笈续编》遂据此将其定为李公麟所作。传宋画开始，把秦末的“商山四皓”与唐代的“会昌九老”合卷表现，以表隐士老意，影响深远。

前人大家都非常在意画卷的真假，想要为自己的眼力找到好的依托判断。而我却希望在读画的过程中读到如梦如幻的空间，真真假假的故事，不确定性才是艺术魅力所在，且文化一老迈就应该看开一些事情，不用太过于执着。卷面铺陈，古意盎然，应该不是现代人的手笔，当然，作画者在当时也是现代人的笔迹，有时古画不等于古意。这般古意要追溯《史记·留侯世家》所提到'商山四皓’：“四人从太子，年皆八十有余，须眉晧白，衣冠甚伟。上怪之，问曰:'彼何为者?'四人前对，各言名姓，曰东园公，甪里先生，绮里季，夏黄公。”而《汉书王贡传》提及细致些:汉兴有园公、绮里季、夏黄公、甪里先生，此四人者，当秦之世，避而入商洛山中，以待天下之定也。自高祖闻而召之，不至。其后吕后用留侯计，使皇太子卑辞束帛致礼，安车迎而致之。四人既至，从太子见，高祖客而敬焉，太子得以为重，遂用自安。'须眉皓白’并不老朽，'衣冠甚伟’老人相貌堂堂，画面感十足，心境进退自如，老人在中国文化中本就是一种很特别的文化现象。而在唐会昌五年三月，离职退休的干部们，有白居易、胡杲、吉皎、郑据、刘真、卢真、张浑、李元爽、释如满九位老人聚会洛阳，其年龄最大者136岁，最小者74岁，均数91岁。白居易诗载:“雪作须眉云作衣，辽东华表鹤霜归。当时一鹤犹稀有，何况今逢两令威。” 我们画画的人对诗歌意象容易有感，老人相貌甚是好画，特点明显，浅薄之人变老也会容颜厚重些许，老人很自然延展出一种文化空间，或重阳敬老又或老而不朽，莫名浮想古代千叟宴与现代广场舞的大型场面空间，当老人遇到一个老迈的文化真是很有说道，一笔荡开，人情种种：少年老成，返老返童，未老先衰，老而弥坚，百年偕老，长生不老……

从8世纪起，“商山四皓”等关于老人生活的绘画题材就频繁了起来，仅从宋代《宣和画谱》著录看，流入宣和内府收藏的有关“商山四皓”的题材近210余幅。大家李思训、王维、石恪、孙可元、祁序、支仲元、李公麟等人均绘制过这个题材。这些历史记载或许可以骗人，但画面本身不会，画面营造的东方空间真实可信，我可以读出心中的历史，作者的人情世故。读画，我就特别期待一件事，就是抛开自己所有的知识所有的技能，全身心地进入那个艺术的空间，如一个孩童专注地在看杂耍，魔幻般地掉入另一个世界，纯粹地与一幅画相遇。且我们不要忘了宋代的风俗人情画到了一种极致，把老人、幼儿的题材画的烂熟。

进入到《商山四皓会昌九老图》的空间里，松柏妖娆，怪石竹风，溪声鹤鸣，盆栽景观，屋舍回廊，建筑精密，而船只景深配着波纹细浪别有动感。不少文艺评论家都会说我们的作品有透视，透视的绘制比西方早太多年，似乎不这么说就无法扬国威。我倒是认为这般东方的空间正是由于没有聚焦透视，而让我们很自然地在空间细节里停下来，去看那人与鹿的顾盼交往，生动自在，老人竹杖赴约，一起调音抚琴、一起蘸墨品评而成画中画，舟中下棋风趣天成，特别是老人头顶戴花，更是风情万种，欢欣鼓舞，心动不已。这般画卷里的空间观与时间观很好的融合，恰恰就是因为透视不准不科学而达成了中国诗意空间的感性表达。且毛笔及宣纸不易修改而成天然童趣。反观，西方的铅笔油彩皆可反复修改完善，逻辑严密，更接近科学的反复实践，而在我们东方艺术的表达空间里，就注定了是感性的，画自己心中所感的，人情很自然就渗透其中。

读画好比影视流动，有时配角塑造成功直接影响艺术表达的质感。在这幅画卷中，那些仆人最风趣，一种调侃与幽默在延伸：洒扫的欢愉，伫立着发呆，偷看这些老人的表演，卖力地撑竹，撑船，撑画，煮茶温酒，亲近动物，好一派世外景象，真是有宋画的繁密与细腻，清爽与秀雅。此卷画物精密却空间幽旷，画人疏达却人情流长，让人看不够，读不尽。