岑寂的村庄季风（三）

11

鹳鸟们的羽毛洁白，祖父说有两个原因。

一是河流里的浪花都是白的，鹳鸟们在河流里捕捉小鱼的时候，也捕捉了洁白的浪花。喝着浪花长大的鹳鸟，羽毛怎能不洁白呢？

二是蓝天里的云彩是洁白的，鹳鸟们在蓝天里飞翔的时候，白云就是一群鹳鸟，和鹳鸟一起飞翔。那些白云一次次擦亮了鹳鸟，羽毛怎能不洁白呢？

立春的时候，村庄们的女人们，在河滩上寻找洁白的鹳鸟羽毛，缝一只白公鸡佩在孩子们的胳膊上。

孩子们在河流边行走的时候，村庄的女人们看来，自己的孩子们在飞！自己的孩子们就是一只鹳鸟。

飞翔的事物，总被不飞翔的人埋在记忆深处。

12

影子曾经笼罩半个村庄的枫杨树，黎明时分被村庄的男人们砍伐。

斧头落下去，带着霞火的痕迹。斧头举起来，沾着枫杨树的血液。

啄木鸟还在树干上丁丁的敲打，他以为举着斧头的男人，也是一只啄木鸟。

枫杨树倒下，再也没有站起；啄木鸟飞去，从此没有踪影。

船匠的斧头，把枫杨树打造为一条船。

船离开码头，撑起了米黄色的帆。村庄的人们以为，帆是枫杨树的叶子编结的。

船在河流里行走，村庄的人们认为，是枫杨树在河流里行走，是村庄在河流里行走。

船无影踪的瞬间，坐在码头上的村庄男人，对着河流叹息。

这个傍晚，落霞里没有枫杨树巨大的影子，村庄里也没有枫杨树巨大的影子，鸟门也不在傍晚归航。

村庄的男人们才知道，砍掉巨大的枫杨树，就砍掉了村庄的半个魂灵。

13

村庄的柏树，比村庄古老。

一棵为祖父做了棺材，和祖父一起埋葬在山岗上。

一棵为祖母做了棺材，和祖母一起埋葬在山岗上。

棺材是一个人生命最后的根，扎在土地的深处。

棺材不会发芽，不能生长为一棵柏树。但魂灵会发芽，漫游在地球的心脏。

在祖父和祖母的坟墓旁边，栽了两棵柏树。

祖父和祖母在土地里，看见柏树的根在蔓延，成长为他们的筋脉和骨质。

他们的眼睛长在柏树的枝桠上，看见村庄的轮廓沉入夕阳。

在月色明亮的夜里，祖父祖母的坟墓如同两条船在月光的河流里行走，坟头的柏树如同桅杆。

村庄的山岗，灵魂的码头。

14

梧桐，寂寞的锁在村庄的院子里，像宋太祖赵匡胤在汴梁的院子里锁住了南唐后主李煜。

风钻进院落，梧桐叶子轻言轻语。叶子们的对话，只有风听得懂，村庄的人们听不懂。

夏天雨后，彩虹落在梧桐叶子上，滴落出无数小彩虹。每一片叶子的美丽，都是太阳色彩的美丽，都是雨滴声音的美丽。

梧桐叶子间结满了耳朵，每个耳朵上有一个果实。我们把那些果实塞进嘴里，把果实赖以存在的耳朵们丢在地下。

梧桐的耳朵，躺在地上，听梧桐叶子们在秋夜里一边唱着歌谣，一边脱落。

汴梁院子里的梧桐树，是李煜的歌女。村庄的梧桐树，就是村庄的歌女。

忽然，一个制造古筝的老头买走了梧桐树，没有村庄歌女的院落，忽然荒凉凄怆。

三年以后，一个女孩子领着而一个盲人，来到村庄。盲人背着古筝，女孩子背着三弦。

在没有梧桐的院落里，女孩子抓起古筝，声音简直就是梧桐叶子落地的声音，简直就是梧桐叶子上雨滴的声音。

盲人说，制作这个古筝的梧桐树是生长在这个院落里的。古筝回到自己的院落，就是梧桐回到自己的院落。声音比任何时候都纯雅，声音比任何时候都灵动。

村庄的梧桐以这种方式回到故乡，村庄听到了自己的另一种声音，院落听到了梧桐的另一种声音。

而后盲人和女孩走村串巷，把我们村庄的声音带到很远的地方，把我们院落梧桐的声音带到很远的地方。

15

飘摇的秋雨，让村庄飘摇起来。

篱笆上的藤蔓，藤蔓上的碎花，碎花上的雨丝，被秋风剪开。

水鸪鸪被秋风惊醒，从树梢上撒落一地叫声，沿着秋雨的路，一半飘飞天空，一半沉入泥土。

无论你在任何一个方向，任何一个角度，都会被水鸪鸪的叫声包围。

在秋雨里行走，树叶偶尔落下来，洗净的脉络里，能看见季节的血液，从春天的一滴流淌到秋天的一滴。。

拧落天空的湿润，村庄的头发都浸泡得潮湿。就连椿树上水鸪鸪的叫声，也能挤出山泉那样的水滴。

一个人，假若是一颗种子，从村庄的东头，走到村庄的西头，就会被秋雨膨胀、发芽，甚至生长为一棵玉米，或是玉米地里的豆角秧子。

水鸪鸪叫喊村庄所有的男人，到雨季里飞翔。

于是，男人的呓语，充满了飞。

水鸪鸪说：对于飞，村庄的男人不如一个雨滴。

作者影像：

作者简介：

王俊义，河南省西峡县人，生于1955年9月，出版有短篇小说集《蓝淇河，淇河蓝》；长篇小说《民间的别司令》、《第七个是灵魂》；散文集《抚摸汉朝》、《岑寂的村庄季风》、《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖；诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖；散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。