王小波：混不下去就去开货车，逝世4年后，小说爆红后被当做偶像

人的一切痛苦,本质上都是对自己无能的愤怒——王小波

王小波，1952年生于北京。先后去云南插队，当过工人、老师，1978年考入中国人民大学，回国后，曾在北京大学、中国人民大学任教。1992年辞职，成为自由撰稿人。

1997年4月11日，病逝于北京，年仅45岁。

他的小说为读者贡献了现代汉语小说前所未有的阅读快感，他让人们看到了一个完全不同的别样世界；他的杂文，幽默中充满智性，为读者打开一条通向智慧、理性的道路。

王小波：混不下去就去开货车，逝世4年后，小说爆红后被当做偶像

1996年，王小波还考了一张货车驾驶证。他说，以后赚不了钱，就去干这个。1年后，王小波突然辞世，他没有去开货车跑长途，却成了中国文学的一代“老司机”。

李静最后一次见到王小波，是在他去世前9天。王小波给她看刚办来不久的货车驾驶执照，说：“实在混不下去了，我就干这个。”说完，提起一只旧塑料暖瓶，把李静送到院门口。他说：“再见，我去打水。”

李静后来撰文回忆说：“我看见他走路的脚步很慢，衣服很旧，暖瓶很破。只有一个寥落、孤独而伤感的背影。”面对生活他自嘲活下去的诀窍是：“保持愚蠢，又不能知道自己有多蠢。”

即便以现在的眼光来看，《黄金时代》能够出版和获奖都是相当不容易的一件事。他的小说带有颠覆性，在卡夫卡之前，没人想过写一只甲虫也能写出人性；在王小波之前，也没有人通过一只“小和尚”就能写出一个时代。

生前默默无闻，死后声名鹊起，万人追捧

王小波的小说最早也被当成“黄色小说”，不让出版，直到在台湾获奖以后才有了点机会。

其实，去世前的一段日子，王小波已显露出了一些病状。根据后来的回忆文章，王小波的最后一篇稿子给了《南方周末》。

逝世前，王小波的作品在文坛的影响越来越大，病魔似乎成了挡在他面前最大的敌人。黄集伟说：“太可惜了，当时曙光就在前面。”虽然他的小说发表阻力依然很大，但杂文很受读者欢迎。

王小波和妻子李银河

在媒体不发达的1997年，王小波的离世不足以让当时人为之颤动。

很大程度上，当有人阅读他的作品，追捧他的，开始怀念他的风趣幽默时，早已经是21世纪的事情了。

值得欣慰的是，这个世界上有才华的人，无论是生前没有发表什么作品的卡夫卡，还是被人认为是疯子的梵高，总能从满是黄沙的队伍中淘出，露出原本属于他们的黄金本色。

王小波去世后，华夏出版社出版了他的《时代三部曲》。编辑钟洁玲回忆，4年后《时代三部曲》加印约十多次，印数约20万册，盗版更是难以统计。

虽然他的书早已经印刷了一遍又一遍，虽然他的读者群不断扩大，从70后延伸到了00后，虽然有无数曾经像他一样热血的年轻人把他当做偶像。

可王小波对人生与社会的思考，对生活的感悟，早已超越当下娱乐至死的年代一路向前。

他是一个活得明白的人，在《黄金时代.》里，他写出生活艰辛的本质：

“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

纪念小波最好的方式，就是再一次阅读他的文字。通过阅读追忆他穿透时光的魅力，也追溯第一次读到他时的我们自己。

今天，我想给那些还没有读过王小波的朋友们，推荐一下他的时代三部曲《黄金时代》、《白银时代》和《黑铁时代》。

《黄金时代》这本书分为三个部分：《黄金时代》、《三十而立》和《似水流年》，这三个部分又分别对应了人在20岁、30岁、40岁面对生活的态度。

20岁的时候，觉得天地很大，未来可期，想怀抱着梦想，去四处流浪；到了30岁，步入婚姻，生儿育女，扮演着好丈夫、好儿子、好父亲的角色，心里还残留着一点对梦想的追求；等到了40岁，就慢慢发现人生就是这样，社会是个大熔炉，轻而易举就把你改造成了条条框框里的人。

现在，这套“时代三部曲”，就可以让你走入王小波世界里，与幽默有趣的他相遇。走进他的小说和杂文，看一看，他是如何构建这个有趣的世界的。