村居新变丨寇俊杰：扇子扇风的岁月

以前在北方还没有电风扇的时候，到了炎热的夏季，每家都少不了几把扇子。

那时候，扇子还是很宝贵的。

母亲怕家里的蒲扇破损，就把它的边沿儿都用布条包了起来。我们用时也只能扇风，如果看到我们用它打闹，或是把它垫在屁股下休息，都是要严厉训斥的。

她自己对蒲扇更是爱惜。有一次下暴雨，地里干活儿的人扛起农具往家跑，但还是躲不开豆大的雨点砸在头上，人们就用蒲扇挡一挡雨。可母亲舍不得，她把蒲扇揣在怀里，等到了家，衣服淋透了，但蒲扇还是干的。

蒲扇破了，母亲也舍不得扔，而是用针线把它缝好，如果破得实在不能用了，母亲就把它放在灶台旁，烧火时用它往灶台里扇风。

等我稍稍长大一点，就有了纸折扇，上面印着名人诗词，或者是大好河山，还有竹兰松菊的。

折扇能合能开，用起来方便，看着也很有派头，特别是模仿电影里古代书生的镜头，把手里的扇子突然一甩，呼的一下全部打开，装模作样地扇两下，又突然手腕一收，呼的一下把扇子全部合上，然后拿扇子指点着别人说话。

那样子，仿佛自己也成了褒衣博带、学富五车的英俊书生，而别人都是目不识丁、俗不可耐的贩夫走卒。

后来，我又看到有女生用一种小巧玲珑的圆折扇，用纸折成，打开是手掌大小的一个圆形，上面印着古装仕女或花草虫鱼，收起来时正好合在薄铁柄里，只有一指多长。

这种扇子看起来轻巧美观，携带方便，但是中看不中用，既不结实，风又不大，只能算是一种装饰而已，只适合看到陌生人掩掩面罢了。

坐在教室里的小女生，往往一边轻摇着圆扇，一边娇喘吁吁地说：“这天真是热死人了。”其实，她的额头上一滴汗也没有。

不管是什么扇子，在上世纪七八十年代都还是挺“金贵”的，既不想丢，更不想外借，也怕在一起劳动时拿混了。于是，大人们就在家用的扇子手柄处写上自家的姓名。

我们小孩子除了在自己用的折扇上留下大名外，一般还要题“诗”一首：“扇子有风，拿在手中。敌人来借，不中不中！”或者是把后两句改成：“朋友来借，等到隆冬！”

随着人们生活水平的提高和科学的进步，如今，电风扇、空调早已取代了昔日的扇子，但扇子走了，关于扇子的记忆却永久地沉淀下来……

（已载6月22日《德州晚报》）

■作者：寇俊杰  ■编辑：王晓松