缑氏往事（三十三）

缑氏往事之三十三：小麦，小麦。

 我们小时候，暑假只一个月，在其前后，另有两个农忙假，六月收麦子，九月收玉米，各半个月。

      寒假吃的好，暑假玩的好，最怕农忙假，尤其是收麦子。面对丰收，经历过饥荒岁月的大人们，满怀喜悦；而我们，却满眼都是劳累。

      如今，就业门路多，年轻人几乎不必再种地。进入六月份，微信朋友圈里，会出现关于割麦的，各种各样的段子。或许，他们是用这种恢谐的方式，算作对农民身份的告别。

      可我总觉得，身为农二代，不管正在从事什么行业，不管从事了多久，只要相关农村，农业，农民之事，常常就在心边，轻轻一触，即便思绪绵绵······

      家乡的麦子，属冬小麦，十月份播种，幼苗期要经历寒冬腊月。厚厚的雪，却冻不坏它，有小学念过的课文为证，峻青的《第一场雪》：“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”   

      陪伴我们童年生活的，是大片的麦田。初春，跟在大人后面，挎着篮子，在田间挖一种野菜，俗称胡皮儿菜，也叫面条菜。我猜测它是麦田的专属，因为长大后，再没见过。

     念书时，读过张洁的《挖荠菜》。我一直以为，就是小时候挖过的面条菜。那年在红安，看到了荠菜，方知我又犯了错。更恨我这不争气的舌尖，早忘了胡皮儿菜的味道。回忆，回忆，脑子里只剩下绿油油的麦田。

     气温一天天更暖，麦苗像得了命令般，迅速拔节孕穗。不知哪位学长教的，麦子孕穗末露头时，可以用来做鸣儿鸣儿，用嘴巴吸它，会发出像鸡娃儿的叫声，算是很好听吧。

     于是，大家纷纷扯穗下来，做一个不成功，扔掉继续扯着做。沿着上学的路，靠边的庄稼，总是最先遭殃。田地的主人们，明知是上学孩子们捣的乱，却也都不大怀恨，因为只需几天，麦子就会抽穗出来，再做不成了。

      不知不觉，麦穗已饱满起来，顺手扯几穗，回家就着炉子烧熟，便是打牙祭的小食品。麦粒被烤得外焦里嫩，轻轻揉搓下来，迫不及待送进口中，一股清新的麦香，一种柔绵的口感，我形容它是，青青的焦甜。

      大人们趁着最后一次墒情，赶在麦子收割之前，抓紧点种玉米。院子的土墙上，一年四季都挂个V字形的大家伙，是父亲亲手做的农具，用两根长竹杆或细木棍，削角捆绑而成，据说是点种玉米时，用来撑开麦杆用的，喊作撑子。具体操作的情形，我已基本没有印像了，唯记得父亲下田归来，扛着撑子回家的身影，我便懂得，那是种玉米回来了。

      做打麦场，是收麦前最后的工作。印像里，也是极好玩的事儿。场地里，提前收下的麦子，没怎么熟透，不是用镰刀割，而是连根拔起。母亲挑选一部分青穗，经过半天的辛劳，厨房的盆子里，就会装着一年一次的稀罕物----碾馔。简单蒜泥调味，堪称美得很。

      吃碾馔，也是即将忙碌起来的先兆。正如吃面筋，是母亲即将开始织布的前奏。大人们在大型劳作之前，总是依照时令，把美味植入我们的记忆。

     做打麦场的情形，记忆中是断断续续的。确信有个大石磙，大人们嗨咻嗨咻的使着力。有时，放学路上遇见了，就驻足观看一会儿。肥沃的麦田，被碾成平地，除了够大够平，还有一个标配，绝不能缺少，就是大水缸，每家满满两缸水，是消防需要。

     麦场差不多做好时，就放麦假了。老师们需要回家收麦，孩子们也必须得回家帮忙，民以食为天，当全员备战，老少都不得懈怠。

      麦场上的人，渐渐多起来。很多孩子们，在农忙的空闲，学会了骑自行车。打麦场在村外，父亲晚上需要去看护麦子，铺个凉席露天宿。有时，哥也跟过去，夏虫的低鸣，草木的淡香，看星星，看月亮，听着收音机，我有点向往，却得不到准许。吃过晚饭，打麦场上玩一阵子，便不得不跟着母亲，回家里睡。

       从七八岁起，我便会割麦。父亲给我买个小镰刀，是锯齿形的刃。我也跟着大人，不等公鸡打鸣儿，就要起床，带上一件厚外套，以防麦网刺到。借着月光，全家人开始挥舞镰刀。

      天微明时，便能听到鸟的叫声，直起腰身，仰望天空搜寻，好想知道，它长什么样子，却从来没有看过其真身。

      在家乡，常听到两种鸟叫声，布谷和斑鸠。只闻其声，不认其样。有一种鸟的叫声，谐音为：四-骨-肚-哭，家乡人称它四骨肚。我单以为，这是家乡独有的鸟儿，在广东从没听见过。那年在红安，一个暑假的清晨，居然清清楚楚，听到了那熟悉的婉转音，我立马像儿时一样，仰望天空去搜寻，脱口而出家乡音“四骨肚”，惹得老公和儿子一脸诧异。

     收麦季节听到的，据说是布谷在叫，我搞不准确，就像区分不了豫剧和曲剧，混淆了荠菜和面条菜，布谷和班鸠的叫声，我也总是讲错。

     正在收割麦子的时候，会意外发现鹌鹑蛋，无疑是一种惊喜，小心地带回家里煮了吃。也同样没见过鹌鹑，家乡有句俗语：要吃走兽，还是狗肉，要吃飞禽，还是鹌鹑，内心一直是向往的。

     后来，在东莞工作时，菜市场见过鹌鹑，兴冲冲买一只，但看到小贩斩杀那一刻，动了侧瘾之心，完全没有了食欲，硬着头皮煲成汤，最终还是吃不下，自此不再吃任何鸟类。

       母亲不知从哪里，学了做皮蛋的方法。暮春来临，家里已攒下不少鸡蛋，她从外面讨来锯沫，再备上茶叶，食盐，碱之类。床底下有个旧竹帘，做好的皮蛋摆在竹帘上，隔一段时间，我就会问，妈，可以吃了吗？母亲总是说，割麦时再吃。终于到了割麦时，每天早早起了床，母亲从床底下摸出几个皮蛋，再用饭盒装一罐凉水，再有几个馒头，便是我们的地头早餐。

      太阳出来了，我们在树荫下品尝美味。似乎只有劳累的农活，美味吃起来才心安理得。吃饱了馒头，喝足了凉水，太阳已非常明亮了，空气也变得干燥不堪，麦杆失去了最后一丝潮润，一弯即断。割麦就得停下来，余下的工作，就是把割下的麦子，拉到打麦场上去。

      户户的麦场里，都堆着高高的麦垛，为了防止下雨，还都备上塑料布，若天气预报有雨，或看到天气阴沉，则必须提前罩住。

      最紧张的，不是割麦，而是打麦， 需四人才行。机器嗡嗡作响，让人难免紧张，十来岁的孩子，帮不上大忙，但决不能闲着。精心堆起的麦垛，一点点变小，旁边又起来一个麦桔垛，一个麦糠垛，再就是喜人的麦堆了。

      麦堆要经过反复的借风扬撒，进一步去除麦糠，称为扬场。当家的男人们，用一把轻巧的木锨，迎着风来的方向，写画起一道世间最美的抛物线。

        最后，剩下晒麦一个环节了。大人把麦子摊开，就去做别的事儿了，放心地交给孩子们看护。小伙伴们在麦场旁边，找个大树荫，或者打扑克，或者做游戏，或者闲聊，偶尔去驱赶一下，靠近麦子的牲畜，间或用木制十指耙，把晾晒的麦子拨搅一番。

        拾麦，也是一个重要环节。听话的孩子，遇到空闲，就会随着家长去拾麦。学校也曾布置有拾麦任务，后来取消了，都在自家地里拾，拾了也归自已。

       我参加工作时，大约1994年左右，收麦已变得非常简单了。据说是用联合收割机，我只是听说，很遗憾，没有亲眼到现场观看过。人们不再需要做打麦场，也无需动手割麦，当然，也不必打麦和扬场。收麦已变成了微不足道的一件农事了。

      然而农忙假，依旧按时放，单位还发放一些补助性日用品，通常是一壶油，一箱啤酒或香槟。 1999年麦假，家里的农活，实在用不上我帮忙，我便借机来广东玩了一个星期。

离开家乡22年，再没看到过收麦忙碌的景像。然而，每年到了六月，我就会念起，俺老家要收麦了。记忆中，家乡的麦季是立体的，有亲人，有美味，有忙碌，也有很多充实和欢笑。夏虫在鸣，布谷在叫，地头吃着皮蛋。还有，父辈们迎风挥舞木锨，那是一道世上最完美的抛物线。

喜欢我的文字

作者：周银霞  (网名：周清明，念北)  洛阳 偃师 缑氏 人，70后，现居广东中山。