小堇|满载一车春光

又是梨花雪白桃花红的季节。趁着清明节假期，我又非常自觉地去叨扰小薇。

她说，来吧，我买了明天下午开心麻花的票，咱俩去看演出。

坐上北上的火车。夜幕开始从四面八方降临了。周围的人都在打盹，我独自一人看着窗外。我一直认为一出家门，旅行就开始了。

风景在路上。

提前去探望了母亲和爷爷奶奶。我一直觉得，只要是一起给他们送钱，我母亲肯定抢不过我爷爷。我爷爷在世的时候，就最喜欢大钞，现在我三姑一买，就是面值8888亿的冥币。我爷爷见了，肯定笑得三角眼都能眯成一条缝。其实，我平时想起他们的时候，从来不觉得他们离开了，仿佛依然在老院子的老屋里，爷爷奶奶一左一右地坐着聊天、拌嘴，而我母亲在这样的春日，也肯定会拿起电话机，声音很大的对我喊：清明节是上坟的日子，你可别到家里来。打完电话，似乎了却了一桩心事，放心地去看看院子里的香椿芽长多大了，要不要顺着梯子上房把靠近房顶的香椿嫩芽掰下来，找个时间给我送去。此刻，院墙外的玉兰花已经谢了，西府海棠、垂丝海棠和我爸爸最喜欢的日本海棠正开得如火如荼，千岁果的花也羞答答地绽放出一代芳华，我爷爷最喜欢的木瓜，粉红色的小花正在吐蕊。仰头，核桃树萌发出了嫩芽，柿子树的叶子也犹抱琵琶半遮面地探出头来，一群鸽子呼啦啦地从青天上飞过，像清澈水中倏忽而去的游鱼。站在大门口东望，雪白的梨花、粉红的桃花、金黄的油菜花和粉白淡紫的二月兰，与开到荼靡的碧桃与樱花勾肩搭背，呼朋引伴。这样美丽的春天，是属于我爷爷奶奶和母亲的。

和父亲、二姑、三姑去悼念他们，而不是去扫墓。因为现在已经无墓可扫了。入土为安已经是一种奢望，全村过世的人都挤在一个房子里，一个小小的骨灰盒，就是他们曾经来过这个世界的证据。大家都早就不再哭哭啼啼了，而是安静地烧几张纸钱，告诉他们，我们来看你们了。再燃三炷香，袅袅香烟，是此世与彼世连通的道路吗？其实，不仅仅是我们来看他们，也是让他们看看我们——这些他们在尘世的牵挂。我们也是他们来过这个世界的证据——我们也很好，他们也可以在下一年里放心地去做他们喜欢做的事儿去了。

去看我妹妹时，正是中午，且还没有到清明节，所以墓园里除了几棵开得正盛的碧桃，就是我了。我蹲下来，第一次这么安静地、从容地和她说说话，聊聊天。一别二十年，你依然是那个年轻美丽的女子，而我已苍老如斯，你是否还能在人群中一眼认出我？我干脆坐下来，和你聊一聊这些年来的变化，孩子的，父母的，还有我的。这些，是不是你最想知道的？不知道你和母亲是否已经重逢，是否经常在一起，是否也会聊起我。

我只当你们没有离开我的世界，也的确真的没有离开。不过就是出门走得远了点儿，电话也无法打通而已。

天气阴沉，要下雨的样子。父亲说，清明节不但是缅怀节，也是感恩节。感恩祖先，感恩前辈。我看着父亲，说，我更希望以后不是去墓地里缅怀与感恩，而是现在对你更好。

好像看望过爷爷奶奶母亲妹妹，就可以身轻如燕地放飞自我了，所以，我背起背包就出发，似乎，这也应该是他们所乐见的吧。

我的快乐，一向都是他们的快乐。

在这样的春日出发，是一件无比美好的事儿。我已经可以想象一路迷人的春光了。

下雨了，是微雨燕双飞的微雨，不知道和杜牧的那一场清明雨是不是同一场。看着梨花桃花与油菜花，我今天才明白，杜牧的杏花村，不是开满杏花的村子，是酒。

是杏花酿的酒吗？会不会只一口，就会令人泪流满面？

从聊城到北京，列车在华北平原上飞驰。万里平畴，返青的麦苗正将储存了一个冬天的绿释放出来，并在春光里不停地发酵，成为这个春天最醉人的背景。于是，在这个背景上，村庄出现了，村庄里的碧桃从院墙里探出头来，惊艳了时光。一片片金黄的油菜花，一片片粉红的桃花，一片片雪白的梨花，就排着队，依次出现在我的视野里。我不知道春风是如何抚摸那一棵棵柳树的，何以它们的腰肢那么柔软？我不知道斜飞的雨丝是如何亲吻杨树的，何以它们的色泽那么明艳？那一只高飞的鸟儿，一定是春之弦的一个音符，而火车，就是拨动春之弦的那只大手，随着火车的飞驰，一首春之奏鸣曲就在华北平原上演奏开来。

我望着窗外，微笑着倾听。随着火车的晃动，手边的背包一下子倒在我手上，我费劲地把它扶起，立好。这里面，也装着一个春天。

我知道当我打开这个包的时候，春天就会在小薇面前开花。里面，是我带给她的东西，是我认为最好吃的，而她自己又未必去买的———六块软糯沙甜的榴莲薯，六个酥脆蜜甜的博洋9号甜瓜，六斤口味不同的草莓，五斤酸酸甜甜味道浓郁的草莓番茄，一包油炸花生米，两个榆钱窝窝，一锅红枣黄米饭，还有猪猪老师煮熟后送给我的十个笨鸡蛋——这是她母亲亲自养的鸡下的蛋。除了草莓必须得单独提着，其他都放在了双肩包里。背上，就好像背了一座小山。

不，这是一个春天。背包里的春天。

还有一个小时就要到北京了，两个小时后我就可以在小薇面前将这个春天打开了。此刻，火车正满载着一车春光，在夜色里向着北京疾驰。