花花世界，切忌深情
这是属于我们的时间，就我和你。
『达洛维夫人决定独自去买花』。
时至今日，这依然是我最喜欢的小说开头。
像是轻轻地撕开一道口子，然而内里深藏着无数意在言外的暗流涌动，令人意乱情迷，思绪悠悠。
伍尔芙这精妙的开头营造出来的氛围，如果以画面去描摹，大抵就是电影《时时刻刻》里朱利安·摩尔躺在旅店房间床上的时候，汹涌的潮水侵入，将她淹没；
也像《她不知道名字的那些鸟儿》里的苍井优，听着身畔男人讲述自己在塔克拉玛干沙漠时候的心路历程，忽然天花板上散落细沙，密密麻麻，间不容发；
也像菲利普·格拉斯那沉重到极致是轻盈的音乐片段，四两拨千斤，让人黯然销魂。
一个独自去买花的女人——已婚女人，拥有一颗怎样丰盛且苍白的灵魂，常常难以用言语测度。
每当在地铁上、马路边，或者是午夜便利店，看见手捧一束鲜花的女子，我常常会情不自禁地心生幻想——
幻想她的房间布局，幻想她放在床头的是哪一本书，幻想那个等在家里准备吻她在脸颊或额头的男人，是什么样子；
幻想她内心，藏着什么深不见底的秘密，幻想这一路走来，她曾为着什么人辗转反侧，心意难平。
如果她是某一部小说的女主角，应该为她取一个怎样动人的名字。
一个独自买花的女子如是，一个独自去看花的人亦如是。
*
好几天前看见朋友圈里，有人分享在景山公园拍摄的花的照片，我的心就已经沦陷。
我总以为，已经是五月了，大抵许多花，都已经枯萎，却不曾想，原来在这世界的某一隅，它们正开得如火如荼。
如果再不好好欣赏，大概就真的要「开到荼蘼花事了」了，那就真的是，「好处无人见」了。
直到真正身临其境，心里有庆幸，也有叹息。
庆幸的是，还有灼灼其华的芍药、牡丹、月季、鸢尾等开得娉婷烂漫，我终于不必乘兴而来，败兴而归；
叹息的是，更多的花在岁月的波涛浪急里零落枯萎，遗留地面一地残红碎玉。
当然，花开花落，自有时。
不必要像乌拉那拉如懿般经历坎坎坷坷荣华跌宕、情爱荒唐，也能够知晓这时光催人、万物兴替的道理。
失去是永恒的，我们只是偶然途经。
想到这里，便脚步蹁跹，心平气和。
我们终究只是赏花人，算不得惜花人。
能够观赏那一时一地的美丽，已经是心生慰藉的缘契。
若要深深扎进“痴”的境界里，往往徒增伤情。
古人爱花，是真的爱。
像《瓶花谱·瓶史》里的张谦德与袁宏道，爱花爱到小心翼翼为它们处处周全的地步。
插花要选精美的陶器、瓷器；养花要选天然的雨水、泉水，还要时时更换；赏花要沐浴、修身、静心，不能分享夺了它的「本香」；冬季「摆花」要靠近南窗，夜晚则靠近床榻，只为怕它们冻着。
或者是，「一花将萼，则移枕携襆，睡卧其下，以观花之由微至盛至落至于萎地而后去」。
如此惜花，比爱人还周全矜贵，令人慨叹。
只是现代人，哪里有那样许多细密温润的心思？
这固然是一种时过境迁的遗憾，却也未尝不是一种心安理得的释然。
如此爱花，但花期终究短暂，届时枯萎，岂不纷纷葬花，还要长太息以掩涕兮，或者干脆痛哭流涕？
听起来，未尝不似一出传奇。
浪漫是浪漫的，却到底不切实际。
现代人的时间精力，哪经得起这样损耗？
现代人的七情六欲，哪容得下这般的脆弱晶莹？
*
因为疫情的关系，游赏公园难免没有从前自在。
购票要预约、全程戴口罩、上山要排队、见人要尽量避忌......
如此多忌讳，一个人的心境不可能不受到影响。
但因了那一句「不入园内，怎知春色如许」，还是心心念念地来了。
这句话，还是出自《牡丹亭》，书是大学时候读的，如今情节已经忘得七七八八，倒是里头的几句经典唱词，记得分外真切，像是印在运命里。
比如，情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生，生不可以死，死不可以生者，皆非情之至也；
比如，原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断壁颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院；
还比如，则为你如花美眷，似水流年。
这句唱词，近来频频出现在我的脑海。
也许是时令转换，让人徒然感时伤怀。
这样看似简单轻盈的一句话，却玲珑浮凸地承载了多少曲折的优雅，甜蜜的哀伤。
如花美眷为你，似水流年也为你，我心如此，情非得已，那么你又拿这一颗心如何呢？
是「相看两不厌，只有敬亭山」，又或者是「理丝入残机，何悟不成匹」呢？
奉献出一颗冰心，裁出一段光阴的美锦，对方又可能恰如其分地接住？
人世间的情爱，本就是如此寂寞清凉的一件事情。
怪只怪，太多人当局者迷，且无能为力。
拘禁了自己，也束缚了对方。
所以亦舒说，爱情就是一场瘟疫。
听起来如五雷轰顶，令人侧目，其实细细想来，未尝不也是妥帖恰切，令人还嘴无力。
*
花花世界，总有人眼迷心动；繁华三千，也总有人惨遭冷落。
爱与不爱，原本也来不得半分强求。
忘记是在哪一本书里，读到过这样一句诗，「陌上尽是看花客，真赏寒香有几人」。
它表达的，当然是对知心人零落缺乏的伤感与遗憾。
只是，人世间如果都是能够欣赏「寒香」的人，那这「寒香」终究也显得暗淡，那这「知心」，终究也变得无趣。
那也无异于是另一场灾难。
世间能有那么几个林黛玉、如懿、妙玉已经足够，未必需要每个人都如此高洁坚贞。
能够遇到这样的人，是贾宝玉、弘历们的幸，却也是不幸。
幸运的是，这一生扰嚷，他们终究是见识过爱情最纯粹、最精致的样子；
不幸的是，这红尘茫茫，他们也着实领受到了爱情最霸道、最凄厉、最叫人难以直视的真相。
这不是一件容易的事情。
我常常会想，如果换一个人，让他进到大观园、紫禁城里，是不是能够做得更好。
要知道，水至清则无鱼，太过致密而决绝的情意，始终令人动魄惊心。
又有多少人，经得起这样高度数的显微镜的窥探呢？
这本就是一个千疮百孔的世界，大多数人不过是抱残守缺，太过完美主义，不仅自讨没趣，还苦煞旁人。
何必？
今年年初重读《红楼梦》，倒是李纨的判词叫人好一阵恍惚。
「桃李春风结子完，到头谁似一盆兰。如冰水好空相妒，枉与他人作笑谈。」
兰花固然洁身自好，清高如许，但在这俗世人间，又有多少不受烟火熏染的人呢？
又何必做那不受烟火浸染的人呢？
能够勉强守住本心，不至于置身淤泥，已经值得嘉许。
大多数人，这一生的宏愿，能够明明白白、清清爽爽地爱一个人，已经慷慨不易。
我们彼此，都有太多的良苦用心，与力不从心，就不要再按图索骥、追星逐月了。
越到后来，我越是喜欢电影《一代宗师》里，久别重逢的宫二对叶问说的那一句：
就让你我的恩怨，像盘棋一样保留在那儿。
不是为着生死告别，而是一种将心比心、推己及人的自我解慰。
我们原本不必爱得如此图穷匕见。
我们，原来也可以不那么玉石俱焚地相守。
如果所谓的爱，是彼此捆绑，沉入深渊，万劫不复，那么这样的爱，还是敬而远之为上。
*
买花、赏花，从来不只是买花、赏花而已。
原也可以牵扯出如此多的，剪不断理还乱，说不清道不明。