下午出坡，它们一定省悟上午做得太过分了，向我显出抱歉的眼神。出了圈也不再跑，过那人字路口时竟然不再偏，一直到楮桃沟下边。我猜测我那侄婿或许给它们开了会，强调了什么的。上了渠岸，眼看要过小桥流水进深沟，我的又一个世外桃源又到了。哪里想到，它们竟突然往右侧一拐，沿平坦的渠岸吃过去。我警告它们回来，它们哪里听？还十分气愤地看我，大概是在说有草吃就是一切，何必硬要进深山幽谷？我没法，只有跟着。这也就马上明白，它们是对的。这渠岸上果然是草丛茂密，郁郁葱葱。种类又多。我便与它们隔开距离，不再干扰。同时也就发现，原来它们竟然十分喜欢一种我不认识的草，跟稻子棵不差多少。碰到一定吃得干干净净，连根都快揪出。后来我才知道，这是叫鼠尾栗的。看它们吃得美，我也不由口舌生津，哪里见过这样的狼吞虎咽呢？现在的人都不会这样吃饭了！当年值得怀念的胃口，不料在这里重现了。风卷残云，狼吞虎咽。踏踏实实，寸草不留。这是一种诗歌，盛唐时期的诗歌，就这么痛快豪迈！
记忆中，牛羊最喜欢的是白草，就是边塞诗人岑参写到的“北风卷地白草折”的那种，可惜现在这种草很少了，整个山坡都被荆棘垄断了。不知道这所谓鼠尾栗者是后来才有的还是原来就有，一点印象没有。
牛们上午光顾着戏弄我，应该没有吃好，现在就比较踏实了。它们那肚子一鼓一鼓，拱在草上吃个不抬头。我便不干涉，也享受一点幽闲。放牛，大概是很雅致的活。所谓放牛三年懒做活，说的就是牛倌们在山上多了，看惯了白云悠悠，不再喜欢田间地土农活。过去很长时间，农民的儿子是一定得放牛的，放到一定年龄终止，不然就影响娶媳妇。我的两个哥哥都是放过牛的，可惜到我就轮不到了，一向感到遗憾，没有了那么多的浪漫。想想吧，一群小伙伴，在高高的山岗上，坡怀中，寻一片相对平缓的坡洼，让牛们自由自在，想吃就吃，不想吃就罢。或躺了，咀嚼生活，咀嚼出闲适诗来；或站了，俯瞰世相，时而仰望碧空，仰天长啸。或隐士一般独处思考，或诗社一般结伴谈论。这些小牧童便躺在草中，再不就是石板上，拈一棵狗尾巴，听野鸟歌唱，看野兔出没，多么惬意，神仙一般的日子！所以古代名人多有放牛过来的。尤其是那些草根出身的，这放牛简直成了必备经历。齐桓公的大臣，我们的老乡宁戚，就曾这样，一边还歌唱，什么“从昏饭牛至夜半”，什么长夜漫漫何时旦，深夜路过的桓公从这歌里听出这人不凡，有家国情怀，赶紧连夜给他安排工作，找相对应的官服，忙坏了。放牛是农民子弟的必修课，像宁戚那样放成官员的也不多。牛郎织女，不过是梦想和自我安慰。吃不饱肚子时就用神话来补充，客观不够，主观来凑。鲁迅说，科学发展必然消灭神话。这也是一种悲哀罢？
有人问过我，宁戚为什么放牛到半夜？古代农民不是“锄禾日当牛”，就是“饭牛至夜半”，这是怎么回事？为什么总是走极端反逻辑？我便告诉他，这可不是在作秀。农忙时用牛犁地，白天没时间让它吃草，就得夜晚去放，也叫放夜牛。我也放过。太阳快落山，牛们卸了套（就是下班的意思），就得把它们赶到坡上去吃草。所谓饥饿是最好的厨师，那露水也出来了，牛们真是吃得那叫一个爽，乐不思蜀。我没有正式放过牛，偏偏放过最不想干的夜牛。试想一下，整个山沟黑漆漆阴森森，就你一个半大小孩子，再加上这几头牛，在牛一般大的山面前，不过成了几只虱子，多么恐怖？我干脆扶着牛背，寸步不离。听那叫“赶驴虫”的，在黑森森的峭壁上咯咯咯叫，非常凄厉。岭头上，半山腰，有几点星星在贴地行走，有时也停下来，肯定是在往我这里看。不知道那是什么野物，不是豹猫就是狐狸。不会是獾，獾不上高处，踏踏实实在地里偷吃红薯或玉米。瞬间头发倒竖，祝愿不是最恐怖的那种东西。倘若真正遇到，这些牛会不会忠心护主，我不敢保证。那头叫黑撩子的，最狡猾，干活跑大远，吃饭抢大碗，我太知道它了。
胡思乱想中，拐过一个弯，又是一道洼，突然出现新情况。有家农民在从渠里提水，那两头牛大概渴了，呼呼喘气，要去那桶里喝水。我赶紧驱散它们，再看看我的瓶子，那么半瓶子。僧多粥少，实在也帮不了它们。牛饮很出名，那是得喝几桶的。继续前行，我继续回忆，享受慢生活。我二哥当兵探家，一定带我转遍山沟，一个沟 坎也不遗漏。还说放牛的故事。在那叫乌云山怀的，有两只狼跳出，那牛们很快围成一个圈，把这些小孩子连同小牛犊，圈在中间，一律头朝外，与那狼对峙，坚强地瞪大牛眼，犄角直对，呼哧呼哧喷粗气，那狼左旋右转，无计可施，悻悻离去。想到这里，我觉得这两头牛也是挺可爱的。我那么咒骂它们，还得出石头加棍棒的理论，不对罢。我们缺少的是相互沟通与理解。估计这么相处几天，就能够融洽多了。老家人说，牛通人性。它们跟我捣蛋，就如新换了老师的学生，总会这么做，试探，考验，评价，对接，直到相互认可接纳，规律中事。就这么边跟边行，转一个弯过一条沟，看那牛吃得那么专注，肚子显出鼓胀，像是凭空添出两条麻袋，心想它们与我都能说不虚此行了。
【作者简介】：郭成林，资深语文教研员。性憨直，人爽快，文笔老辣，常有佳作发表于报刊、平台。
