人间世2•烟花——我在健康地活着,没有任何理由不坚强
没有足够的准备,打开了《人间世2》,小窗口播放,声音调小,1.5倍速播放,强化武装,因为我承受不住。
我无法深究纪录片里每一个故事,不幸之至,却又无比真实。片子近乎冷静地快速拼接了病房、医生、患者、家属、治疗,甚至是出殡的画面,让人无暇顾及家属悲绝的眼泪和患者歇斯底里的呐喊,包括那带着方言极近平静毫无波澜的画外音,由一位13岁脚踏生死两边的重症患者录制,仅仅第一集开始5分钟,异常语塞。
第一集每个故事的主人公都是孩子,他们都得了一种相同的病,我不想在文章里出现这些字眼,所以就不说了吧。有的小孩在手术台上鬼哭狼嚎,医生开始温柔地哄他,后来只得好几个人按住他。母亲带着孩子做假肢,和医生沟通时泪水流了下来,因为已经转移到肺部了,尽量满足他的愿望。后来母亲颤抖着签下了捐献眼角膜的协议,念叨着“妈妈对不起你,我不想签这张纸。”医生在病房外小心翼翼地和患者母亲建议截肢,母亲一个人坐在冰凉的地方大哭,其他患者家属拿来纸壳子给她垫着,劝慰道:你不能感冒,你要照顾孩子。母亲一直对导演说今天不会哭一直等着女儿出来,刚刚看到推出手术室的孩子,转身眼泪就喷出来浑身颤抖。小病友之间在探讨病情,相互鼓励,打趣自己的光头像“卤蛋”。
所有的父母不舍昼夜地照顾着孩子,还要承担孩子各种负面情绪,自己除了偷偷地哭,尽量地陪伴,录下他们最后的影像,什么都做不了,他们最知道孩子的生命已经进入倒计时了,所有的愿望都不会成真。疾病改变了他们的命运,他们有的人还是创造条件去鼓浪屿看大海,有的人在结疗以后把自己的腕带撕得粉碎扔进垃圾桶。
当然,这里面也有成功康复的,不知道为什么,片子只播了一个案例。很感激文字可以深刻也可以美化,没有画面那么直接,我能做的就是把印象最深刻的几个片段记录下来,别的什么也做不了。
而医生们,却要在这个岗位上时刻保持冷静稳定,用最专业的态度和最稳定的情绪面对一切,日复一日,年复一年。
看完第一集之后,我只想说,我在健康地活着,没有任何理由不坚强。