遗失在西方72年的苏州园林
有几座苏州古典园林从前是贵族府邸，现在是半开放的，人们可以付费参观，其中包括留园、拙政园、西园和沧浪亭。而另一些园林则需要通过私人引荐才能参观，比如狮子林、顾家花园（怡园）和网师园。每座园林都有其独特的历史和环境，但是由于它们的基本组成元素非常相似，因此很难用寥寥数语清楚地描述其各自的特征。它们之间的差异在时光的流逝中逐渐缩小，装饰的细节也被苔藓覆盖。
若想进一步熟悉这些园林的特点，下面一位苏州文人所言值得了解：
应当了解历史背景，应当以平和接纳的心情进入园林，应当通过自己的观察去发现园林的构造和布局，因为不同的部分并非随意组合，而是像对联（在音韵和内容上相对应的两句话）一样经过仔细斟酌置于园中。当一个人对表面的形式或事物理解透彻以后，就当努力探索园林的精神内在，尝试理解掌控自然并使园林融入其中的神秘力量。
狮子林可能是现存最古老的园林之一，它最初属于寺庙（后来成为居所），大约1342年由高僧惟则创建。相传，惟则之前曾居于天目山的狮子岩，因此他想将新园林命名为狮子林。于是，抱着这样的想法，惟则挑选了许多奇形怪状的石头，其中至少有两块形状像坐着的狮子。在合适的光线下，这些石头确实很像长着鬃毛低头向前的狮子。一些自然形成的狮子石分布于苍松之间的小丘上，与其他形态各异的石头竞相争奇。另一些石头则被置于水中，在水面上倒映出各自的形状。它们的形状让人产生联想，使参观者为之着迷，规模之大也让人印象深刻。堆着石头的小山被建成“大山”的样子，有的还有洞穴和隧道。蜿蜒的小路越过或穿过“大山”，通向河边精致的拱桥，那里假山堆积，形似珊瑚礁。
这座园林在历史上可能经过不止一次的改造或修葺，因为这里的石头相比其他苏州园林，造型更为夸张。这样一来，整个地面就像一座小山，流水、古树环绕，光影交织形成特殊的装饰效果，这一特点在倪瓒的著名画作《狮子林图》中得以重点体现。这幅画因其中有大量题款，几乎已经成为历史文献。从画中内容来看，这座园林最初可能还种了竹子和多种乔木，繁茂的枝叶在低矮的茅屋和静思亭上方舒展。石头、树木和建筑的比例与现在大不相同，如今的建筑已不需要在树下寻求保护，而是盖起了宽大的屋顶，像大伞一样撑在高空中。
留园位于阊门外，建于16世纪，后来的主人姓刘，由此而得名“刘园”。19世纪时，这座园林被一沈姓人家购得，名字却依然保留，只是将原来的刘姓改为发音相同的“留”，这样也更加符合园林的本意—为人们带来平静和愉悦。新主人做了很多扩建工作，使留园成为整个苏州面积最大、主题最丰富的园林。但是，园子的主人似乎太过追求园林构造的有趣多变，石头、树木、藤蔓、亭子以及不同形式和装饰的建筑，不同的主题拥挤在一起，以致细节不能够清楚地展现，组合在一起显得十分杂乱。这是园子给人的主要印象，尤其是夏季到来，树上长满叶子的时候。年初时，虬曲的树枝在天空中显出清晰的轮廓，紫藤还没有那么繁茂，要辨认出连续的平面和不同的组成元素就会容易些，而且它们也会映在水面上。
平静的湖面在这里至关重要，它形成整体布局的主题。这可不是一般的园林水塘，而是一个真正的湖，沙嘴和植被丰富的岛使其变得多样。岸边停着几条船，可随时划到湖心岛。弯曲的岸上高高低低地堆着崎岖不平的石块，在凹凸不平的地方，明显的轮廓映衬在白色的墙面上；在凹陷或平滑的地方，有古树的枝干遮挡，枝叶几乎触及水面。岸边能看到白色建筑的正面，门窗上有砌砖做成的装饰栅栏。这些建筑确实有梁柱结构，但完全被装饰地面和白色墙面所覆盖，构成了连续的背景，仿佛水墨画的留白区域。不论从哪个角度看，都能看到前景是水，背景是白墙。
留园不远处是西园，现在是寺庙园林，但最初（即明朝时）是一家贵族宅邸西边的花园（顾名思义）。后来花园被捐给附近的寺庙，但寺庙和园林都在19世纪60年代的太平天国运动中遭到毁坏。虽然建筑已经重建，但园林依然不完整，光秃干涸的两岸间有一个大湖，看起来平淡无奇。缺失的不仅是丰富的植物，还有与水相互映衬的中空弯曲的石头。失去了这些基本要素，中国的园林看起来多么空洞乏味！
拙政园于16世纪初由王家所建，位于苏州东北部的一个古寺旧址。建立之时或建成后不久，文徵明在此居住，创作了一系列画作，后来被制成木版画，但这与地形无甚关联。清朝初期，拙政园属于陈家，但在1679年被当地政府接管。拙政园可能也是由此而得名，意即低效的政府或愚蠢的官员。
1747年，据乾隆皇帝的翰林院编修沈德潜创作并刻在树干上的题词，蒋棨将园林修复一新，由拙政园更名为复园（修复后的园林）。当时在很大程度上保留了大量厅、廊、亭、台、山和湖。作者写道：“丁卯春，以乞假南归，复游林园，觉山增而高，水浚而深，峰岫五回，云天倒映。堂宇不改，而轩邃高朗，若有加于前；境地依然，而屈盘合沓，疑新交于目。秾柯蔽日，低枝写境……主人举酒酌客，咏歌谈谐，萧然泊然，禽鱼翔游，物亦同趣。不离轩裳，而共履闲旷之域；不出城市，而共获山林之性。回忆初游，心目倍适，屈指数之，盖园之成已四五年于兹矣。”将此园命名为复园，蒋棨希望以此表明，他不仅想恢复园林昔日的美丽，而且非常重视祖先在此遗留下来的优良传统和好的文学标准。
然而，这座园林似乎命运多舛，原址受到侵犯，随后逐渐衰落。19世纪时，这里成为满族军队的指挥官总部。满族实行八旗制度，因此这里被称为八旗会馆。后来，这里曾归私人所有，太平天国时期又被太平军占领。再后来，这里不仅是省衙门，也是满族的会场，其中一个最古老的亭子就是他们的会馆。
园林及其中的建筑历经变迁，有过多种用途。尽管从未被摧毁，但也从未被完全修缮好。1911年的辛亥革命推翻了清朝统治，而园林继续衰落，无人过问。建筑几近坍塌，野草丛生，几乎长满了水塘和水渠。尽管如此，部分园林依旧风景如画。虽然衰败遮掩了园林的美丽，却未完全毁坏其最初的风采。
从外面穿过大门，沿一面高墙走几步就来到了园林入口。这是一个椭圆形的门洞，门旁有株古老的紫藤，可追溯到文徵明时期。再往里才可真正称之为园林，形态各异的石块堆成迎客石。从这里开始，参观者可以沿着不同的方向继续漫步。大块的石头摆成曲折的人行桥通向远香堂。旁边是南廊，大荷塘现在已经成了一片绿色的洼地，另一边几座建筑的名字充满诗意，如雪香云蔚亭（可能指的是从这里看到的独特景象）、秫香馆、梧竹幽居、荷风四面亭等，然而有一些已经名存实亡。一个僻静的角落里种着橘树和枇杷树，旁边是以前的画室。据苏州地方志记载，文徵明和友人曾在此聚会，比赛书法、绘画和诗歌。
近几十年来，拙政园逐渐衰落，无人过问，腐朽破裂的地方没有人去修复。但也正因如此，真实的环境才得以保留，园中弥漫着一股伟大而真实的气息，这种古朴使人信服，令人着迷。苏州南部的网师园规模要小得多，给人的印象也截然不同。与其他苏州古典园林相比，网师园最大程度地保留了现代气息，因为园林内现在仍有人居住。
据记载，这里可能在宋朝时就有园林，但当时的园林与现在究竟有多少相似之处已无从查证。这座园林在18世纪时因其华丽的牡丹而闻名。这里的牡丹可与扬州的相媲美，而扬州正是当时中国的花园城市。
网师园规模不大，但是有一种深邃、神秘和不可捉摸的神韵，特别是树木繁茂的时候。小水塘是这里的中心，周围有石块、古树、桥和长廊，就像林中的水塘一样。这里几乎没有多余的空间，有些地方的树木穿过廊顶或者石头，伸到水中，支撑着水上的桥或亭子。湖岸是园林的构图中心，周围的建筑随湖岸的形状错落分布。后面主要是墙和居住区，看起来似乎并不重要，至少从美术的角度上来说是如此。然而，在空间充足的地方，这些建筑就与自然景观相融合。这样一来，在僻静的角落里就可以看到，几块石头堆在古树周围，旁边是开着白牡丹的花坛。这个花坛从突出的凉亭或有棚的平台上可以看到，在温暖的季节无疑是一处胜景，尽管不如夏天可以在其中用餐的水上亭子那么吸引人。这里可以欣赏到水面上的光影变幻，鱼儿在摆动的荷叶下悄悄地游动，不必担心受到打扰。不过，这种园林最好是在春天观赏，那时树叶已经长出，木兰和果树也已经开花，华丽变幻的倒影美得无法形容。
另一座现在仍有人居住的苏州园林属于顾家。这座园林相对较新，建于19世纪70年代，创建者顾鹤逸是现任主人的祖父。顾鹤逸遵照医生的建议到苏州休养，专注于园林，这座园林由此而得名“怡园”。怡园包括几处安静的角落、小路，以及其他适合散步和冥想的地方。为了让这个地方有趣而丰富，主人显然费了不少心力和财力。对于西方的参观者来说，设计者似乎对某些地方过多的假山和拥挤的树木感到愧疚。在这些混杂的奇石和树木之间很难完全看清景色，但似乎也不该完全看清。这样的园林应该因其丰富和变幻令人着迷，而非因其井然有序。中间的水塘是园子突出的主题，其中有鱼和荷花，对面是高耸陡峭的假山和各种各样的树木。春季，各种花卉竞相开放，非常迷人。我在3月中旬来参观的时候，李花和山茶花已经开过了，但是其他众多树木，如杏树、桃树和木兰正开着白色和粉色的小花，开满枝头的花朵遮住了光线。叶子还没有完全展开，但矮枫树已是红色，柳树染上了淡绿，成熟之后颜色还会变深。每棵树仿佛都在以自己的旋律、声音和色彩迎接春天。白色的红顶鹭使画面更有生气，它们在假山之间漫步，看起来就像乾隆时期的宫廷装饰画。
1911年的辛亥革命并未使苏州园林的艺术熄灭。近几十年来，人们努力修复破败的旧园林，还建了一些新园林。在这些重建工作中，值得一提的是王季玉的振华女校。我去参观时，学校还是一片平地，没有任何山丘起伏，植物稀少，也少有人迹。但其中确有一块非同寻常的园林石，这种类型的园林石现在再也找不到了。
沧浪亭建于宋朝，近代经历了改造。它在历史上屡次遭到摧毁，最近的一次发生在太平天国时期。19世纪70年代，沧浪亭得以重建，1927年又在此建立美术学校。园林因此免于被彻底毁坏，但仍旧遭受了很大不幸，因为园林中美丽的建筑已被带有仿古柱廊的大型宫殿所取代。这座园林的突出特点是有一条河环绕。河上有一座桥，通向拱廊，替代了普通的围墙。
1935年，我在苏州参观的新式园林采用传统风格设计，使用了大量石头和流水。由于树木尚处于萌芽状态，因此形态丰富的石头令人印象深刻。新式园林给人的总体印象与古典园林别无二致，但石头成堆显得很单调，失去了丰富的表达性，显示出想象力的缺乏。
明朝以后，苏州作为绘画和园林艺术中心的重要地位逐渐降低。18世纪初，绘画和园林艺术的中心开始向其他城市转移。