一坛烟薰茶

我的老家在湘中东北部，那是一片丘陵区，山不高峻，连绵起伏似盘伏的龙。不是强龙，矮壮地爬伏在那片土地上。茶树，在我的乡土也大都是灌木，生不成高大乔木，它们亦像这块乡土上的农人朴素简单，不高大却壮实，闪烁常绿的生命力。每至清明时，乡土上的女人就会把茶树新生长出来的鲜嫩枝叶采摘下来，精心制作成烟薰茶，而后好好收藏起来，留待以后的日子享用。茶树树叶子制成品伴随我们一生，那几片沸水冲开，在滚烫清泉里重新活过来的树叶，给我们的生命鼓劲，也给我们的生活提神，更给世间情谊添彩加热。

一杯茶是人生情谊的薰染。

很小的时候，我是慈爱奶奶的尾巴。奶奶是守着灶台的小脚女人，奶奶的生活圈大抵就是灶台，以及与灶台相联的菜园、池塘。我们居住家祠，这是乡间堂皇的建筑，火砖的高墙，阔大的穹门，宽宽的门廊，明亮的天井，风火墙高耸，珍禽异兽坐在屋脊上守护着庄严。居住给你人生庄严印记。我不知道，我们能居住在家祠里是因为什么，在我小小的心里产生的心得是因为乡邻厚厚的爱戴与亲热，或者大家庭亲系绵延庞大。我的奶奶是受着乡邻尊敬爱戴的。家祠是热闹的，除了来往的众多亲戚，平日里上门来坐坐说话的人也是多。客人来了，奶奶是要把一把瓦壶吊到地炉上烧水，而后洗淨手，摆开小小的白磁茶杯，丁着手指从藏有芳香茶叶的茶叶罐里抓几片茶叶撒在白磁杯中，地炉上水壶开沸后，奶奶提着喷射热雾的水壶冲茶，而后颠着双小脚把一杯杯香茶送到客人手中，接茶者一定有句“劳动您了”的话回敬，仰视凝望着奶奶是满脸恭维与敬重。奶奶布茶后坐下来与客人讲话，有时候奶奶就会顺势将我搂在怀里陪客人说话，说话内容也就是家长里短。是不是日子的长长久久之故，来客会陪着奶奶说很长的话，我会从奶奶的怀里跑开，去天井观看一两只小小青蛙的跳动和觅食。大人们坐在南风拂拂的堂屋里长长久久的说话，中途奶奶起身为客人续着茶水。有时候奶奶还把客人留下来吃饭，客人一定会不好意思又不好拒绝的说着“又在您屋里吵烦”的话，扭捏不安坐下来继续陪奶奶说话。在我小小的心里对于他们长长不绝的话题，只能以那杯茶水来破解，是茶水助长了他们的话题，也兴奋着他们说话的兴趣。

奶奶是看重一杯茶的，每日里她最隆重的事是给自己冲一杯茶。奶奶对家里的碗具最看重的是泡茶的小小的白磁茶杯，那是不能乱用的，专用于泡茶，奶奶也一定把它们好好洗净叠在碗柜里备用，它们是奶奶日子里几分隆重几分仪式感的道具，也是生活恬静安适里一个守家女人的小小排场。茶杯如果移作他用会受到奶奶严重的训斥，“那是泡茶的，怎么能沾油乱用！”

一年里奶奶最重要的家事是摘茶叶，做茶叶，这也是奶奶的专利，不容他人插手。奶奶颠着小脚去菜园里摘茶叶，是一定要把我捎上，这也我有趣童年生活中最丰富的部分。去菜地的机会还有跟随奶奶去摘瓜采菜，但都没有跟随奶奶去摘茶叶有趣，因为可以长时间地待在菜园，而后有各种有趣的发现，有着实地实施开玩的兴奋。譬如可以发现树下突然窜出一只小老鼠，而我可以跟踪追击。也可以长时间去沿着我以为可疑的小洞洞，用树棍掘出一些粗壮的蚯蚓。或者沿着蚂蚁搬运的路线找到它们的家，而后看到纷纷乱乱的一群四散开去。或者去追赶捕捉那些花蝴蝶，或者还可以捉到一只鸣叫的蝈蝈，它的声音有些动听，它长长的须须有点像老人，让我不忍有半点对它们的伤害。这是些多么有趣味的事情，虽然缺少小伙伴，但有奶奶的跟随也是可以安静踏实地实施一些我小小的“工程”，觉出很有些成就感。奶奶采摘的茶叶用竹篾的蓝子盛着，我当然是提不动的，奶奶见我提不起来就会爱昵地用手轻轻地拍着我的头顶说，“吃着饭没点用。”自己侧着身子提着颠颠地回家。

随后奶奶是忙着制茶。奶奶先是用井泉水洗干净采回来的茶叶，摊开晾干后，用大的铁锅炒作，然后开始用双手揉捻，直至那些叶汁完全流失，再将这些揉捻得条索成形的茶叶反复抛撒，仿佛前面的揉捻是让茶叶受累受委屈了，现在给它们放松放松，好让它们全心去接受接下来的长时间的烘干烟薰。奶奶一定要在烘烤的火中加入黄藤枫球，那时候整个灶房是浓浓的烟香。一切完成后，成品的茶叶色呈金黄透红，而极干脆的茶叶芳香有些浓郁霸道。奶奶会用一个专用的瓦坛将这些浓郁香味的茶叶封存起来。随后奶奶看着兴味十足的我看着她做完一切，一定会唬着脸对我说，你的爪子不干净，别碰我的茶叶，知道吗！

知道。

两年后，奶奶仙逝。有一天妈妈清理着奶奶积存物品的阁楼，发现了奶奶存储茶叶的瓦坛，看着好好的茶叶，妈妈好半天先是怔在那儿，而后蹲下去，紧紧地搂抱着瓦坛，泪水长流，向天抬着头泪水滂沱地喊着，娘，娘，我的亲娘！

我开始念书，渐渐地懂得一些事情的神圣与庄严，也慢慢地体会生活必须努力，将些日子里的香与甜开始积赚，不再轻易流失，跟着年岁慢慢长大。有一天回家，妈妈有些隆重地为我沏了一杯茶，闻着芳香的茶水，我知道自己开始要担负起生活的一些责任了。

2021年7月11日应《茶声》刊物作